
BEYKOZ KUNDURA’NIN 
DEĞERLİ İŞBİRLİĞİYLE

BIR 

ZAMAN
LAR     

KAVRANAMAYAN



4 Eylül - 10 Ekim 2021
Cuma - Pazar, 15:00 - 20:00

Yeni Kundura Binası, Beykoz Kundura
Yalıköy, Süreyya İlmen Cad. 1 Beykoz, Istanbul

Abbas Akhavan
Hera Büyüktaşçıyan

Banu Cennetoğlu
Ceal Floyer

Gülşah Mursaloğlu
Zeyno Pekünlü

Paul Pfeiffer
Amie Siegel

Mario García Torres

BIR 

ZAMAN
LAR     

KAVRANAMAYAN

PROTOCINEMA’NIN 
10. YILI VESİLESİYLE

BEYKOZ KUNDURA’NIN 
DEĞERLİ İŞBİRLİĞİYLE

EMBAJADA EN TURQUÍA

EMBAJADA EN TURQUÍA



Aktif, ilişkisel ve dolayısıyla manipülasyona açık, çalıştırılmaya yatkın olan 
algımız “bize olan veya içimizdeki bir şey değil, icra ettiğimiz bir şeydir (...) 
Algısal deneyimimizi eyleriz.’’1 Etrafımızdaki dünyayı nasıl kavradığımız ve onunla 
nasıl ilişkilendiğimiz, fenomenolojiden nöropsikolojiye pek çok düşünce ekolünün 
uzun süredir gündeminde olsa da bir şeyleri nasıl aldığımız, içimizde tuttuğumuz, 
sindirdiğimiz, işlediğimiz – yani algıladığımız şeyi nasıl idrak ettiğimiz meselesi 
gerekli ilgiyi görmüş değil. Bir nesneyle fiziksel olarak karşılaşmamızdan onun 
sözde zihinsel temsiline, oradan da bu algısal deneyimi sıradan kılan ve özneyi 
nesnenin diğer ihtimallerini görmekten alıkoyan içselleştirme sürecine bu algı 
ve kavrayış yolculuğu doğası gereği sanatın ontolojisiyle de ilişkili. Bu sergi, 
kavramsal sanatçıların işleri vasıtasıyla, algı protokollerimizi adım adım izlerken 
edinilen fikirlerin sabitlenmesini sorunsallaştırıyor. Sanat, şeyleri nasıl algıladığımızla 
ilgili bize ne öğretebilir? Onları nasıl idrak ederiz? Yeniden algılamamız ve idrakımızı 
yerinden etmemiz acaba mümkün mü? 

Protocinema’nın onuncu yıl (10 insan yılı, bir buçuk köpek yılı, 0, 043 Plüton yılı) 
sergisi Bir Zamanlar Kavranamayan zaman sorunsalıyla da ilgileniyor ve 
zamansallığı tartışmasının merkezine yerleştiriyor. Zamanı, şeylerin düzeni ve 
‘doğasına’ yeni bakış açıları dayatan bir faktör olarak özcüleştirmeden, zaman-
temelli mecra ve teknikler kullanan işlerin yanı sıra zamanla ve zaman içinde 
aktive olan, biçimi dönüşen veya yeniden yapılanan işleriyle bu sergi, geçen 
zamanın etkisini fark ediyor ve çoklu zamansallıklara dair algımızı irdeliyor. 

Ceal Floyer’in, sergi mekânının devasa boyutuyla kontrast yaparcasına neredeyse 
varlığı fark edilmeyecek kadar minimal olan işi İzleyici (Viewer, 2011-21), Beykoz 
Kundura’nın cam kapısına yerleştirilmiş bir kapı deliği olarak nasıl baktığımızı ve 
neye baktığımızı, bakış ve görüş açılarımızın kısıtlılığını işaret ediyor. Geleneksel 
ev içi kullanımında kapı delikleri mahrem olan sözde güvenli alanı teşhir edildiğimiz 
ve maruz bırakıldığımız dış dünyalardan ayırır. Tek-yönlü bakış açısıyla içeridekilere 
ayrıcalık sağlar. Floyer’ın konumlandırmasında ise, bunun tam aksine, içerisi ve 
dışarısı arasındaki ayrım muğlaklaşır ve eşitlenir. Burada algılanan da algılayan 
da birbirlerine açık edilmişlerdir. İzleyici bir yandan bir heykel olmasıyla hem 
kendisine baktığımız hem de içinden doğru (yani aracılığıyla) baktığımız şey 
olarak, ironik bir biçimde, hiç de sabit olmayan sanat-izleyici ve sanat-nesne 
pozisyonlarıyla oynuyor. Floyer’ın sergideki ikinci işi Aşırı Büyüme (Overgrowth, 
2004) ise başka bir izleme biçimi öneriyor. Aşırı Büyüme bir duvar boyutuna 
büyütülmüş küçük bir bonsai ağacının bir slayt projeksiyonu. Ağacın boyutları 

1  Noë, Alva. Action in perception. Cambridge, MA: MIT press, 2004, sf. 1-5. (Yazarın çevirisi)

Protocinema, onuncu yılı vesilesiyle gerçekleşen, Abbas Akhavan, Hera 
Büyüktaşçıyan, Banu Cennetoğlu, Ceal Floyer, Gülşah Mursaloğlu, Zeyno 
Pekünlü, Paul Pfeiffer, Amie Siegel ve Mario Garcia Torres’in işlerini bir 
araya getirirken algı ve kavrayış ikilisini ve bunların zaman ve mekâna bağlı 
olarak nasıl değişime uğradığını çapraz sorgulayan grup sergisi Bir Zamanlar 
Kavranamayan’ı memnuniyetle sunar. Kişisel, yerel ve küresel ilişkileri ve 
bunlarla ilgili tüm yerleşik fikirleri, kurumları yeniden düşünmeye iten bir kriz 
anında ortaya çıkan sergi, bizi algı ve kavrayışın şaşırtıcı işleyiş biçimlerini tekrar 
düşünmeye davet ediyor. Sergi, algılanan zaman ve mekânı büken sanat eserleri 
aracılığıyla, idrak sürecinin kendisine ışık tutuyor. 54
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Kameralı Adam’daki gibi, Pekünlü de herhangi bir senaryoyu veya sonu spoilerla açık 
edilebilecek anlatıyı takip etmiyor. Bunun yerine canlı ve cansız nesnelerin aynı anda 
birlikte var oluşlarına dair çoklu bir anlar seçkisi sunuyor. 

Paul Pfeiffer’ın 1800 saatlik çok kanallı videosu Orfe’nin İnişi (Orpheus Descending, 
2001), bir tavuk sürüsünün önce kuluçkada, sonra yumurtadan çıktıkları ve bir 
günlük civcivlerden yetişkin hallerine doğru geliştikleri 75 günlük yaşam döngülerini 
gösterir. Yıkılmasından üç ay önce Dünya Ticaret Merkezi’ne kurulan orijinal canlı 
versiyonu tavukları gerçek zamanda gösterirken, ilk hayata geçirilmesinden 20 
yıl sonra İstanbul’da gösterilen bu yeni versiyon, değişen zaman ve mekânlarda 
kaybolan her şeyi beraberinde getiriyor. Başlığını Tennessee Williams’ın 1947 
tarihli oyunundan alan, mitolojide yeraltı’na yapılan talihsiz bir yolculuğa atıfta 
bulunan ve orijinal olarak her gün neredeyse bir milyon kişiyi taşıyan 19 asansörün 
yer aldığı (şimdi artık var olmayan) Dünya Ticaret Merkezi’nin derinliklerine 
yerleştirilmiş olan Orfe’nin İnişi, ilk başta gelip geçen bir seyirci kitlesini hedef 
alarak tasarlanmıştı. Organik ve kentsel yaşamın ve bunların farklı tempo ve 
zamansallıklarının buluştuğu bir kavuşma noktası olmayı planlıyordu. Bu eser, 
farklı zaman kurgularıyla ilgili olduğu kadar geçen zamanın farkındalığıyla da, 
yani ölümle de ilgili. 75 günlük bir süre boyunca bu hayvanların yaşamlarına 
tanıklık ediyoruz ve video kesime gönderilmeden hemen önce tavukların birarada 
ve hayatta oldukları son günlerde bitiyor. Bugün ise, aynı işle, küresel düzeyde 
hayatlarımızın akışını değiştiren 11 Eylül’ün ardından, artık-yitirilmiş olanların 
hayatlarına tanıklık etmeye ve anmaya davet ediliyoruz. 

Amie Siegel’in Taş Ocağı (Quarry, 2015) adlı videosu, Vermont’taki dünyanın 
en büyük yeraltı taş ocağından gelen mermeri kaynağından, Manhattan’ın lüks 
gayrimenkul galerilerindeki son noktasına kadar takip ediyor. Film, yeniden yaratım 
ve simülasyonun incelikli katmanlarını ve stratejilerini gün yüzüne çıkarırken, bir 
zamanlar ham olan metamorfik kayanın lüks ve seçkinlik göstergesi olmaya doğru 
yabancılaşma yolculuğunu sunuyor. Mermeri, ham bir mezarlığı çağrıştıran soğuk 
bir yeraltı taş ocağından elit müteahhitlerin parlak ama cansız galerilerine kadar 
izliyoruz – klasik Rönesans heykelleriyle bağdaştırılan mermer, gayrimenkulleri 
sanat eserleriyle bir kılmak için Manhattan’ın lüks apartmanlarında kullanılıyor. 
Görünürde objektif bir bakışla uzun paralel takip çekimleri aracılığıyla, Siegel doğal 
kaynakların sökülüp alınmasına dair detaylı ve şiirsel bir yorum sunuyor. Bu da, 
emeğin kendisinden ziyade emek, değer ve sanat kavramlarının kritik kesişimine 
odaklanarak karmaşık bir üretim ve spekülasyon ekonomisini açığa çıkarıyor.

Hera Büyüktaşcıyan’ın yeni heykeli ise başka türlü bir gün yüzüne çıkarma 
manevrasıyla karşımızda ve mermeri çok başka bir estetikle geri çağırıyor. 

yalnızca projektörün duvara olan mesafesine göre belirleniyor. Bu da yansıtılan 
görüntüden ziyade, duvar ile projektör arasındaki mesafeyi işin asıl konusu yapıyor. 
Sergideki tek durağan görüntü olan Aşırı Büyüme, yakınlık ve uzaklığa ve bunların 
doğasındaki göreceliliğe dair bir durup düşünme imkânı sağlıyor. 

Protocinema’nın hareketli görüntü ve beyazperdeye de uzun süredir göz kırptığını 
söyleyebiliriz. Kurumun adı bile Werner Herzog’un Unutulmuş Düşler Mağarası 
(Cave of Forgotten Dreams, 2010) filminden bir alıntıdan geliyor. Filmde, hayvanları 
dört değil sekiz ayaklı olarak gösteren, keşfedilmiş en eski mağara resimlerinden 
biri üzerine konuşan Herzog şöyle diyor: “Belki bu insanın hareketi ilk temsil etme 
çabasıdır? Yani sanki protocinema (sinemanın öncülü) gibi.” Protocinema daima 
hareket halinde olan ve hareket halindeki dünyayı anlama ve ona karşılık verme 
çabasında olan ayaklı bir kurumdur. Bu sergi de, hem pek çok video çalışması 
içeriyor olması hem de serginin gerçekleştiği, bir zamanlar deri ve ayakkabı 
fabrikası olan şimdi ise film ve dizilerin çekildiği bir set işlevi gören Beykoz 
Kundura’yla etkileşim halinde. 

Mario García Torres’in meşhur filmlerin sonlarını açık eden posterlerden 
oluşan Spoiler Serisi (tarihsiz), anlatı-temelli bir filmin sonunu bilmenin aslında 
filmin deneyimini iyileştirdiğini iddia eden bir araştırmadan yola çıkıyor. Araştırma, 
bilinmeyen bir sonun ne çıkacağına odaklanmadığımızda, filmdeki çoklu ve karmaşık 
katmanları okuma kapasitemizi koruduğumuzu öne sürüyor. Küçük boyutlu tuvalleri 
sergi mekânının etrafına yayılmış şekilde seyirci tarafından keşfedilmeyi beklerken, 
filmlerin tanıtım afişlerini taklit eden poster versiyonları İstanbul’un başka yerlerinde, 
Kars, Ankara ve İzmir’de film panolarına asılmış durumda. Bu hamlesiyle Torres, 
seri üretilip tüketilen bir mesaj veya özgün bir nesne olarak sanat eserinin statüsü 
hem de sanatçının spoiler ve deneyimi başkalaştıran olarak rolü (!) üzerine çokça 
soruyu gündeme getiriyor. Belki de en önemlisi, poster serisi ve tuvaller, aslında 
nasıl da kimsenin bir başkasının sanat deneyimini (resim de olsa anlatı sineması 
da olsa) bozamayacağını gösteriyor. 

Zeyno Pekünlü’nün Kamerasız (Without a Camera, 2021) filmi, sanatçının bir 
çevrimiçi video paylaşım platformundan aldığı insanlar, makineler ve nesneler 
tarafından çekilmiş 325 farklı videoyu kullanarak, Dziga Vertov’un klasik filmi 
Kameralı Adam’ın (Man with a Movie Camera, 1929) yeniden yapımını sunduğu 
bir çalışma. Pekünlü’nün videosu, Elizaveta Svilova’nın orijinal kurgusuyla paralel 
ilerliyor ancak kamera ve kameramanın yerine kamera operatörü ve cep telefonu 
kamerası, selfie çubuğu, GoPro’lar ve bilgisayar kameraları gibi yeni kayıt teknolojileri 
kullanıyor. Bu teknolojiler, insanları artık cihazların uzantıları haline getiriyor ve algı 
ve kavrayışlarımızın nasıl yeni aparatlar aracılığıyla değiştirildiğini sorguluyor. Aynı 76



Mursaloğlu’nun hareket etkeni olarak ısı üzerine incelemesinin aksine, Abbas 
Akhavan’ın çalışması bir duraksama abidesi. Akhavan’ın yeni heykeli bir zamanlar 
sıvı olanı dondurarak, sıcaklık derecesini hareketi durdurmak için kullanıyor. 
Eskiden kamusal alanlarda yer alan çeşmelerin borularından ve çeşmelerin 
yörüngesini genişleten eklerden inşa edilmiş bu obje, spekülatif bir kentsel 
kaynağın donmuş iç organları gibi. Orta çağdan bu yana çeşmeler refah ve 
bolluk gösterisi olarak, akan suya minnet için veya içme suyu sağlamak adına 
birbirinden bambaşka zaman ve coğrafyalarda kamusal alanların merkezindeki 
buluşma noktaları oldu. Burada gördüğümüz ise soğutucu bir motor tarafından 
sürekli buzlanmakta olan başıboş borular – aynı kenara atılmış bir avize veya 
yönünü kaybetmiş bir uydu gibi, duran zamana işaret niteliğinde. Akan su artık yok, 
kayıp. Şıpırtılar birer hayalet. Bu yerinden edilmiş ve işlevsizleştirilmiş çeşme de, 
serginin Amie Siegel, Hera Büyüktaşçıyan ve Gülşah Mursaloğlu’nun işleriyle 
birlikte sunduğu bir başka hafriyat modeli: Abbas Akhavan kamusal bir anıtın 
altında yatan, gizli iç işleyişini açığa çıkarıyor. Coğrafi inceliğiyle, kaynak (spring, 
2021) duraksatılmış bu çeşmenin hâlâ içinde barındırdığı potansiyel şapırtısıyla 
askıya alınan kamusallığı, uyuşuk eylemleri ve donuk akışı eleştiriyor. 

Algı ve kavrayışın sonrasında ne gelir? Eylem mi? Banu Cennetoğlu, 
işinin başlığının Türkçe olarak 24 siyah folyo harf balonuyla vücut bulduğu 
ÇOKİYİBİLİYORUMAMAYİNEDE (IKNOWVERYWELLBUTNEVERTHELESS, 
2015-süregelen) adlı yerleştirmesinde, bildiklerimizi biliyor olmanın bizi 
eyleme geçirip geçirmediğini sorguluyor. Psikoloji ve sömürgecilik arasındaki 
ilişkiyi tartışmasız bir önyargı ve indirgemecilikle inceleyen Fransız psikanalist 
Octave Mannoni’den alıntılanan bu metin, kişinin kendi deneyimiyle çelişen 
bir şeye olan inancına, tek kelimeyle söyleyecek olursak inkâra atıfta bulunuyor. 
Freud’un hem fanteziye inanmak hem de onun fanteziden ibaret olduğunu 
bilmek ve buna rağmen kişi üzerindeki etkisinden bir şey eksilmemesi olarak 
ifade ettiği fetişizm teorisinden faydalanan Mannoni, sosyal sistemlerin, 
fetişistin inkâr/tanımama haline benzer inanç biçimleriyle işlediğini, dolayısıyla 
yanlış bilginin inanca, bunun da adeta imana ve bağlılığa dönüştüğünü iddia 
ediyor3. Genel sanat pratiğinde bilgi paylaşımını bir yöntem olarak kullanan 
ve onu, meşruluğunu ve gayrimeşruluğunu ve ideolojiler aracılığıyla nasıl 
çarpıtıldığını sorunsallaştıran bir sanatçı olan Cennetoğlu, burada da bilginin 
politik eyleme geçirme potansiyelini ve acizliğini sorguluyor. Helyumla dolu 
harf balonları mekânda uçuşuyor, bu sırada yeni dizilimlere giriyor, belki yeni 
anlamlar üretiyor. Odanın sıcaklığı ve mekânın mimari koşullarıyla şekilleniyor. 

3  Mannoni, Octave. “I know very well, but all the same….’’ Perversion and the Social Relation: 68-93. (Y.Ç.)

Skin Deep (2021) adlı işi, bir zamanlar kâğıt ve deri üreten bir fabrika şimdiyse 
film seti olan Beykoz Kundura’nın mekânıyla etkileşim halinde. Binanın, dış yüzey 
ve tenle (veya ten olarak dış yüzey ya da tam tersiyle) – ki yüzey vasfı gereği hem 
bir şeyleri örter hem de hatırlatır, ama her durumda algımızı yönlendirir – süregelen 
ilişkisini ele alan Büyüktaşçıyan, maddenin poetikası aracılığıyla zamandan izler 
taşıyan yüzeylerin morfolojisine odaklanıyor. Büyüktaşçıyan, tenle ilgili sorusunu, 
Bizans kültürel mirası üzerine sürdürdüğü araştırmaları, bu mirastan aldığı ilham 
ve bunun çevresinde (dönüştürülen binalar, örtülen mozaikler ve gizlendirilen 
tarihler üzerinden) dönen güncel yerel siyasetle birleştirerek, ‘halı’yı mekânı 
harekete geçirecek bir inceleme nesnesi olarak ele alıyor. Hükümet nasıl yakın 
zamanda işlevi dönüştürülen Aya Sofya’da halıları stratejik olarak yerleştirip 
Hristiyan imgeleri ve sembol haline gelmiş mermer yerleri binlerce metrekare 
halıyla örttüyse, Skin Deep de halıları mermerin hafızasını geri çağırmak için 
kullanıyor. Ten, kalkan ve örtüyle akrabalığı olan halılar bir mekanizma yardımıyla 
harekete geçirilerek eriyen bir film sahnesi yaratılıyor; bu bir örtme ve gizleme 
dekoru – her örten ve gizleyen gibi, örttüğü ve/veya gizlediği şey kaçınılmaz olarak 
ona musallat olmuş durumda. 

Gülşah Mursaloğlu’nun, farklı zamansallıkları olan şeyleri birbirine bağlayıp 
sergi boyu sürecek bir etkinlik yaratarak ısı, yeraltının aktörleri ve elastik 
zamansallıkları üzerine bir inceleme gerçekleştirdiği yeni işinde ise erime 
estetiği sürecin daha aktif bir unsuru. Malzemelerin/maddelerin iradesi 
ve zamanın maddeler/meseleler üzerindeki rastlantısal sürekliliğine dair 
genel ilgisinin bir parçası olarak, Mursaloğlu, Dolanan Alanlar, Ayrışan Uçlar’da 
(Merging Fields, Splitting Ends, 2021) sergi boyunca yayılan, zaman ve ısıyı 
temel aktörleri olarak kullanan dinamik bir sistem yaratıyor. Patatesleri topraktan 
çıkarıyor ve onları biyoplastik çarşaflara dönüştürüp birbirine diktikten sonra 
asıyor. Sonrasında düzensiz aralıklarla ısınan suyun etkisiyle gerçekleşen başka 
bir dönüşümü izletiyor bize. Isınan su, ısı ve buhar yayarak çarşafları yavaşça 
çözündürüyor. Patatesin büyümek için ihtiyaç duyduğu ısıdan, uzun ömürlülüğüyle 
meşhur patateslerden yok olabilen biyoplastik çarşaflar üretmeye, elektrikle 
çalışan ocaklara, suyun kaynamasına ve çarşaflar üzerindeki nihai etkisine kadar 
ısının tüm görünen ve görünmeyen entropik faaliyetleri bu heykelsi yerleştirmenin 
birer unsuru ve koşulu. Isı, yani moleküllerin mikroskobik hareketliliği2, maddenin 
halleri arasındaki akışları ve şeylerin uzamda nasıl algılayamadığımız yollarla 
iletişerek birbiriyle ilişkilendiğini gözler önüne seriyor.

2  Rovelli, Carlo. The order of time. Riverhead books, 2019, sf. 21 (Yazarın Çevirisi) 98



Fizik kuralları gereği bildiğimiz üzere sergi süresince helyum balonlardan sızacak, 
balonlar sönecek ve cümle biçim değiştirecek. Ama belki de aynı kalacaklar, 
belki de o kadar da iyi bilmiyoruz. 

“Çok iyi biliyorum ama yine de...’’ cümlesi sanatın işleyiş biçimine de uyarlanabilecek 
bir mantık taşır, sanatın işi hileleri sihir değil kusursuz bir yanılsama olan sihirbazın 
işine benzer. Sanat - (sanat yapmak, sanata aracılık etmek, sanat izlemek veya 
sanata değer vermek- yanıltıcı jestleri algılamakla, satır aralarını araştırmaya 
kararlı ve hazır olmakla, zaten verilmiş olanın ötesinde bir şeyi sürekli olarak 
kavramaya çalışmakla, kelimenin asıl anlamının aşkın bir kapasiteye sahip 
olduğunu anlamakla ilgilidir. Harekete geçmezsek, kolayca algılanamayacak 
şeyleri algılamak için harekete geçeriz. Sanat işleri, hem izleyicilere sanatçıdan 
gelen bir anlam bulmaları için yalvarır hem de ‘‘o anlamı savunulamaz hale getirir.4’’’ 
Sanat izleyicisi “görebileceği her şeyi gördüğü ve başka yöne bakma zamanının 
geldiğini hissettiğinde5,” bir kırılma anı yaşar. Bu kırılma anı başka bir yöne bakmayı 
reddedip, içeriye ve dışarıya olan yolculuğa devam ettiğinde, sanat işiyle hareket 
ederek, sonunda kendilerine, kendi bedenlerine döndükleri ve sanat eserinin merkezi 
haline geldiklerinde yaşanır. Bir Zamanlar Kavranamayan bu kırılma noktaları ile 
ilgilidir ve başka yöne bakmamaya bir davettir. 

4  Nodelman, S. The Rothko Chapel paintings: Origins, structure, meaning. Austin: University of Texas Press, 1997. (Y.Ç.)

5  Elkins, J. Pictures and tears; a history of people who have cried in front of paintings. New York: Routledge, 2001, p. 11. (Y.Ç.) 10



2011’in Eylülü sanki bir ömür önceymiş gibi. Zaten o günden bugüne geçen süre 
tam da Protocinema’nın ömrüne denk geliyor çünkü ilk sergisini o yıl 12 Eylül’de 
İstanbul’da açmıştı.1 Bu açılış tarihi Türkiye’deki 1980 darbesinin yıldönümüne 
denk geliyor, 11 Eylül saldırısının yıl dönümünü ise teğet geçiyordu. Tesadüfen, 
Dan Graham’ın orada sergilenen işleri de kamusal alan ve sosyal etkileşimi konu 
alıyordu – ki bu ikisi de biri otuz biri on yıl önce gerçekleşmiş bu olaylar tarafından 
derinlemesine etkilenmiş alanlar. Kısmen farkında olmadan kısmense kaçınılmaz 
olarak Protocinema, New York ve İstanbul arasındaki yolculuğuna, şimdiyi çoklu 
geçmişlerle böylece katıştırarak çıktı. Şimdiki serginin açılışı ise ilk anda aklıma 
gelen bir olaya denk gelmiyor. Ama öğrendim ki arama motoru Google’ın, bir 
yandan tarihi ve bilgiyi çok daha erişilebilir kılan, bir yandan da adeta bunların 
içinde boğulmamıza sebep olan teknolojik bir araç olarak kuruluşunun yirmi 
üçüncü yıl dönümüyle çakışıyormuş.

Geriye bakmak, geçmişi düşünmek (retrospeksiyon) yaygın algılama biçimlerimizden 
biri. Protocinema’nın onuncu yıl sergisinin de geçmişe bakması ve geçen on yılın 
bir envanterini çıkarması uygun düşebilirdi. Ama bu geçtiğimiz on yıl çok daha 
çeşitli zamansallıklarda düşündüğümüz bir dönem olarak yaşandı. Bu günlerde 
sanki her gün, her tarih geçmişten gelen yıldönümlerinin yükünü taşıyor. Google’ın 
ana sayfası büyük düşünürleri, kitapları, olayları anarak açılıyor, sosyal medya 
ve telefonlarımız bize daha yakın anılarımızı hatırlatıp duruyor. Doğum günleri 
ve dünyayı değiştiren keşif ve kazanımlar saldırılarla, bombalamalarla, darbelerle, 
eylemlerle, tutuklamalarla, krizlerle, yangınlarla, sellerle, hortumlarla ve kayıplarla 
yan yana çıkıyor karşımıza. İlişkileri daima yeniden karılıp duran bu yıl dönümlerini 
birbirine bağlayan, altta yatan uzun ve sürüncemeli süreçler olduğunu fark ediyoruz. 
Derin ve iç içe geçen akımlar ve karşı akımlar bunlar. Bunların arasında küresel 
ısınma, türlerin soylarının tükenmesi, sömürgecilik ve kapitalizmi sayabiliriz. 

1  Daha öncesinde New York’ta Mario Garcia Torres’in işlerini sergilemişti. 12

LARA FRESKO MADRA

ÇOKLU ZAMANDA 
DUYUMSAMAK

Peki, geçmişin bu denli bugünde yankılandığı bir zamanda nasıl hayatta kalıyoruz? 
Mahşerin beş atlısı gibi yankılanan bu çoklu geçmişleri dinleyip yeni bilme ve 
anlama biçimleri bulmamız mümkün mü? Bugün sabit olana rağmen veya 
onun içinden geçerek bir gelecek hayal edebiliyor muyuz hâlâ? 

Bu serginin adı ilk başta Algılanamayan ve Kavranamayan2 olacaktı. Yani yalnızca 
duyusal algılarımızla erişilemeyen değil, aynı zamanda hayal dünyamızın dahi 
dışında olan. Ama her ne kadar duyularımız küresel ısınma ve COVID-19 pandemisi 
gibi küresel krizler tarafından kör edilmiş ya da şaşkına çevrilmiş olsa da hayal 
gücü sapasağlam olmanın da ötesinde, bu çoklu zamanlı arıza anında gelişip 
serpiliyor. Anlama/kavrama zamansallıklarımızın genişleyip çoğalması maddeselliğe 
ve duyumsayışlarımıza yeni bakış açıları getirdi. Bildiklerimizi ve bilme biçimlerimizi 
yeniden gözden geçirmemiz ve kurguyu gerçeğin tam zıddı olarak değil de gerçeğin 
kurulması için gerekli bir unsur olarak yeniden benimsememizi sağladı. 

Bir Zamanlar Kavranamayan nasıl çeşitli ve iç içe geçmiş biçimlerde, çoklu 
geçmiş, şimdi ve gelecek zamanlarda yaşar ve algılar hale geldiğimizi ifade etmek 
adına masalların rivayet halinde (zamanında) sunuluyor. Bu biçimiyle sergi geriye 
bir bakış olmaktan çok içeriye bir bakış. Buradan nereye gidiyor olduğumuzu soruyor 
ve geçmişin karmaşık yankılarında boğulmadan bunlarla nasıl yüzleşeceğimizi 
irdeliyor. Yani bir çeşit yıl dönümü. Ama olmuş bitmiş bir şeyin değil; yaygın ve 
nüfuz etmiş biçimde var olan, daima değişen ve hala umutlu olanın yıl dönümü. 
Son on yılda gezgin yapısı ve geçmişi, şimdiyi ve geleceği birlikte ele alan vizyonuyla 
Protocinema deneyselliğin bir odağı haline geldi. 

Elizabeth Grosz zamanın ne tam anlamıyla somut bir varlık ne de salt soyutlama 
olduğunu söyler. Onu herhangi bir dolayım olmadan görmek imkânsızdır. Ona hem 
fazla yakın hem fazla uzağızdır. Şöyle yazar Grosz: “Onu yalnızca gelip geçen anlarda 
düşünebiliriz, kırılmalar, gedikler, kesikler aracılığıyla, yerinden edilme anlarında.”3 
Peki, sanat pratiği zaman ve mekânı keserek algı yaratabilir mi? Aynı biçimde, geçen 
anları yalnızca geriye bakarak ya da o anda elle tutulur olan vasıtasıyla değil de, 
algımızın zamansal ve duyusal eksenlerini yeniden düzenleyen yollarla düşünmeyi 
hayal edebilir miyiz? Sanatsal ortamın tarihe ilgisi, musallatoloji (hauntology), 
jeolojik ve ekolojik zaman gibi insan-merkezli olmayan zamansallıklar tarafından 
eleştirilip tamamlanıyor bir süredir. Hafıza yalnızca geçmişe ilişkin değil şimdiki 
zamanda bir pratik olarak yeniden düşünüldü. Sömürgesizleşme (decolonization) 
ve küçülmeye (degrowth) yönelik söylem ve eylemler, küresel zamanın hegemonik 
hızlanışına meydan okuyor. Bu söylem ve eylemlerin her biri zamanın nasıl 

2  Imperceptible and Inconceivable.

3  Elizabeth A. Grosz, The Nick of Time: Politics, Evolution, and the Untimely, Crows Nest, NSW: Allen & Unwin, 2004, s. 5.13



yaptıkça modernist ilerleme ideolojisine duyulan ümitvar güven giderek tükenmekte. 
Tarihsel muhayyilemizde, görünür olanın hegemonyası kriz halinde. Resmi tarih 
anlatılarının tahakkümüne yıkılan heykeller ve mikroskopla bile görünmeyecek 
kadar ufak virüsler meydan okumakla meşgul. Abbas Akhavan’ın kamusal alanlardan 
kaldırılmış çeşmelerden topladığı donmuş borulardan yaptığı enstalasyonu kaynak 
(spring, 2021), sistemlerine soğutma sıvısı zerk ederek kamusal görünürlüğün 
bağırsaklarını tahayyül ediyor. Gülşah Mursaloğlu’nun Dolanan Alanlar, Ayrışan Uçlar 
(Merging Fields, Splitting Ends, 2021) adlı işi ise yerin yüzeyinin altından çıkan birbirine 
akraba malzemelerden (metal, patates ve su) oluşan yeni bir sistem kuruyor. Bu 
elementler ısı ve zaman tarafından aktive edilerek iki kat bir entropi artışına sebep 
oluyorlar. Emaye kapların içinde ısıtılan suyun buharı patates plastiğine yöneltiliyor – 
bu patatesin dillere destan dayanıklılığına değil tam tersine çürüyebilirliğine dayanan 
yeni bir teknoloji. Aynı zaman gibi sıcaklık da sistemin içinde geri dönülmez bir 
entropik reaksiyon yaratmakla kalmıyor, aynı zamanda işlerin kendilerinden taşıp 
Beykoz Kundura Fabrikası’nın içine sızıyor ve hem mekânda anında görünür oluşuyla 
hem de yarattığı mikro-iklim sebebiyle duyularımız aracılığıyla dikkatimizi çekiyor.

Yıl dönümleri çoğunlukla biraz abartılır. 2021’de İstanbul’da Protocinema’nın 
yanı sıra pek çok sanat kurumu onuncu yıllarını kutluyor olacak. Bu yıl dönümleri 
kalabalığı, sonrasındaki yıllar kadar 2011’e ve 2011’e giden yıllara dair de çok şey 
söylüyor bize. Zamanı dilimlere bölmek, en önemli anların bir özetini çıkarmak, yıllar 
ve olaylar arasındaki etkinin kapsamını belirlemek zordur. Her şey bir yana bu son 
on yıl, önemli olanın belki de tekil anlar değil de zamanın kendisi, nasıl uzanıp 
esnediği, yavaşladığı, alçalıp yükselerek aktığı olduğunun yeniden keşfedilmesine 
tanıklık etti. Protocinema her sergi, yer ve işbirliğinde zaman ve mekânı yeniden 
müzakere ederek, dönüşen ve dönüştürücü vizyonuyla bu çalkantılı sularda epey 
atik davranmayı becerdi. Protocinema’nın önceki çalışmaları gibi Bir Zamanlar 
Kavranamayan da hayal gücümüzü besleyen ve duyusal, estetik ve entelektüel 
olarak tetikleyen geniş bir seçkiyle gururla karşınızda. 
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tahayyül edildiği, kavrandığı, kullanıldığı ve kötüye kullanıldığı ile bir şekilde ilgili. 
Her bir zamansallık ve bunların permütasyonları belli başlı biçimlerde görsel ve 
duyusal dünyalarla ilişkileniyor. Zamanı nasıl tahayyül ettiğimiz ve onunla nasıl 
ilişkilendiğimiz değişiyor. Bakalım duyumsama biçimlerimizdeki bu değişim eyleme 
biçimlerimizi de değiştirecek mi? 

Banu Cennetoğlu’nun Octave Mannoni’nin ünlü cümlesi “Çok iyi biliyorum ama 
yine de”yi Türkçe olarak alıntıladığı ve helyum balonlarından harflerle ifade 
ettiği ÇOKİYİBİLİYORUMAMAYİNEDE (IKNOWVERYWELLBUTNEVERTHELESS, 
2015-süregelen) adlı işi, çoklu zamansallıkları algısal çatışmalar ve eylem(sizlik) 
ile vücuda getiriyor ve performe ediyor. Bu ifade, bilinçaltı veya bilinçli bir farkındalık 
bastırılmasına işaret edişiyle, içinde bulunduğumuz gerçeküstü zamanlarda hem 
naifçe duygularıyla hareket edenleri hem mantığının izindeki katı gerçekçileri 
düşündürüyor. Harfler yavaşça söndükçe, duvarda hareket edip şekillerini 
kaybettikçe, ilk şişirildikleri serginin açılış anı hafızalarımızdan solup gidiyor 
olacak. Küresel bir görüş alanında birbiri ardına dizilmiş felaketler silsilesi 
anlatıya dayalı tarihi değil, Walter Benjamin’in dediği üzere bir yıkıntı yığınını 
çağrıştırıyor. Ancak ne harflerin deforme oluşu ne de gittikçe büyüyen yıkıntı 
yığını geçmişle bugün arasında bir kopuşa işaret eder. Bunun yerine karmaşık,
 lineer olmayan bir ilişkiyi ifade ederler. 

Devşirilen artıkların – yani eski, yıkılmış (veya yok edilmiş) yapıların farklı şekillerde 
değerlendirilen parçalarının – şehrin mimari dokusuna içkin olduğu ve biraz derine 
indiğinizde M.Ö. 6000’e kadar giden kalıntılar bulma ihtimalinizin olduğu İstanbul 
böyle çok boyutlu tarihsel coğrafyaların adeta bir şahikası. Böylesi bir coğrafyada, 
hâlihazırda mevcut ve görünür olanların pek çoğu aklımıza yalnızca ara sıra gelirken 
gömülü olanlar ise hayallerimize musallat oluyor. Hera Büyüktaşçıyan’ın sanat 
pratiği uzun süredir karikatürize bir metafor olan ‘tarihin tozlarını halının altına 
süpürme’ imgesine odaklanıyor. Protocinema için gerçekleştirdiği Skin Deep4 (2021) 
adlı yeni işinde, mimari dış yüzeylerin ve mermer ve halı gibi kaplamaların nasıl 
iskeletleri örttüğünü ve karmaşık kültürel ve mimari kökenleri gizlediğini inceliyor. 
Dış görünüşler algıladığımız şeyle biraz da rastlantısal olarak ilişkileniyor. Ve zaman 
bu rastlantısal ilişkiyi daha da karmaşıklaştırıyor. 

Yavaş şiddet – yani ekolojik ve toplumsal şiddetin uzun vadeli, çoğunlukla görünmez 
kalan etkilerinin çarpıcı olmayan, sıradan ama derinlikli biçimlerde nasıl uygulandığı, 
deneyimlendiği ve algılandığı – daha kapsamlı biçimde anlaşıldıkça ve yaklaşan iklim 
felaketi beyaz perdedeki distopyalardan haber bültenlerinin sonsuz uğultusuna geçiş 

4  skin deep: Yüzeysel, derine gitmeyen 14
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bir sanat kurumu, alanlara ve kaynaklara permakültür yaklaşımı gibi şeyler 
hayal bile edilemezdi. Örneğin hâlihazırda elde olanı kullanmak, har vurup harman 
savurmamak, içeriği zengin tutup malzemeden kısmak gibi. Bundan yalnızca 
on yıl önce her bir mikro işletmenin meşru sayılmak için fiziksel bir mekâna, 
erişim sağlamak için de web sitesine ihtiyacı vardı. Bugün meşru sayılmak için 
web sitesine, erişim içinse sosyal medyaya ihtiyacınız var ve bu şekilde çalışan 
bağımsız girişimlerin (sanat ve diğer) sayısı küresel düzeyde artıyor. Bitmek bilmeyen 
çöküntünün yıkımı altında, hayatlarımızın her alanına dair bir çeşit “geceyi geri al”1 
yaklaşımı filizleniyor. Ölmek ve ölüm bile talan ve sömürüye dayalı sermaye 
sistemlerinin elinden geri alınmaya çalışılıyor. “Lafla peynir gemisi yürümediği için”, 
dediğimizi hayata geçirmek adına, zaten minimal kaynaklarla mümkün olan en 
fazla işi yapmaya dayalı epey tutumlu çalışma tarzımızı bir adım ileriye götürdük. 

Sömürüyü (doğal kaynakların, emeğin ve bilginin) ve tüketimi (neredeyse sıfır 
kargolama, uçuş ve atık malzeme) azaltan daha sürdürülebilir sergileme modellerini 
koşullarımıza uyarlayarak elimizden geleni yapmak bizi çok heyecanlandırdı. 
Örneğin, Abbas Akhavan pek çok kez İstanbul’da çalışmış ve Montreal’de yaşayan 
bir sanatçı. Hiç de kolay olmamasına rağmen, bu sergi için ürettiği yeni işini onun 
yakın takibi ve detaylı yönlendirmesiyle buradaki ekibimizin yapmasını memnuniyetle 
kabul etti. Böylelikle günümüzün koşul ve kaygılarını da malzemesine ve sürecine 
entegre etmiş oldu. Bu yeni bir evrimsel basamak: İşbirliğine dayalı yönlendirme 
sanatı. Abbas burada bronz döküm ustalarından terzilere pek çok farklı imalatçıyla 
çalıştı ve ayrıca ekolojik kriz koşullarında uçuşlarını azaltmaktan memnun oldu. 
İki genç ve yenilikçi mimar olan Eda Hisarlıoğlu ve Awab Al Saati’yle çalışarak 
duvarları, yönlendirme tabelaları, oturma yerlerinin hepsi geri dönüştürülecek 
olan serginin tasarımını oluşturduk. Bir Zamanlar Kavranamayan’daki duvarlar 
ızgara sistemiyle dizilmiş her yanda yükselen karton kutulardan oluşuyor. Bu 
özellikle bu depo alanında bir geçicilik hissi yaratıyor. Hatta serginin tamamı sanki 
bu kutulara doldurulup ertesi gün kalkıp gidebilirmiş gibi geliyor. Belki bu durum 
onu daha bile özel kılıyor, çünkü yalnızca bu an için burada, şimdide, olduğunu 
biliyoruz – aynı hayatın ta kendisi gibi. Her şeyin bu denli geçici olduğu hissi belki 
her zaman hissettiğimiz şey. Bu süreç gözlerimizin önünde gelişiyor, zamana ve 
alana ihtiyacı var. Tekerrür eden bir soru şu: “Sürece, kişiye ve sanat işine eşit 
derecede değer verirsek ne olur?” Bununla birlikte şu da var: “Kendi düşünüş 
biçimimizi, eylemlerimizi değiştirme, şiddet döngülerini kalıcı bir biçimde 
kırma kapasitemiz var mı?” Küresel ağlar içinde yerelde faaliyet gösteren 
kendi sanat kurumlarımızı kurma ve yürütmenin “el kitabı” şimdi, her birimiz 
tarafından, hep birlikte yazılıyor.

1  İlk olarak 1970’lerde feministler tarafından Amerika’da “Take Back the Night”, Avrupa’da da “Reclaim the Night” gibi isimlerle 

organize edilen, Türkiye’de “Feminist Gece Yürüyüşü” olarak geçen, kadınlar için erkek şiddeti ve cinayetlerle tekinsiz ve güvensiz hale 

getirilen geceleri geri alma, ‘özel’ addedileni kamusala yayma iddiası taşıyan gece yürüyüşlerine referans veriliyor. (Ç.N.)39

Bir anlığına gelecekten bugünün dünyasına baktığımızı hayal edelim. Şimdinin 
insanlık halini nasıl anlatıya dökerdik? Örneğin: Bir Zamanlar, tarihte öyle bir 
dönem varmış ki akla hayale sığmayacak bir yıkım, kayıplar ve kederle doluymuş. 
İnsani yozlaşmanın, çürümenin en dibi, ihlallerin en ağırları, içinde hem dehşeti 
hem derin bir tefekkürü barındıran türden bir durağanlıkla el ele yaşanmış.

Bir Zamanlar, kız kardeşlerimden birini aradım. Yakın zamanda San Francisco’dan 
Boston’a taşınmıştı. Telefona bir arkadaşı cevap verdi ve bana kardeşimin “Mooncular” 
olarak da bilinen, zararlı zihin kontrolü teknikleri kullanan Birleştirme Kilisesi 
tarafından ele geçirildiğini söyledi. O günden beri her açıdan kayıp bizim için. 
Sonrasındaki yıllarda isteksizce de olsa davranış modifikasyonu, düşünce reformu, 
tarikatlar ve “son savaş alanı olarak zihin” üzerine okudum. Zihin kontrolünün 
şaşırtıcı derecede kolay bir iş olduğunu öğrendim: Bilgi, uyku, mahremiyet, gıda 
gibi ihtiyaçlardan mahrumiyetler toplamına, itirafa zorlama ve bilindik baskıcı uyum 
yöntemlerini ekliyorsunuz, oluyor. Mesela nişasta ve şekeri birlikte yemek kişiyi daha 
itaatkâr kılıyor. Bundan burada bahsetmemin sebebi şu: Algı ve kavrayış bir sergi için 
epeyce geniş – hatta sanatı bir bütünüyle kapsayabilecek genişlikte – konu başlıkları 
olsa da zihinlerimizin gücünü ve kırılganlığını gözler önüne seren bu kişisel deneyim 
bu serginin ilham kaynağını teşkil ediyor. Totaliter taktiklerin norm haline geldiği 
günümüz kültüründe algıların nasıl oluştuğu ve bunların sonucunda nasıl davranışların/
eylemlerin gerçekleştiği iyice can alıcı bir meseleye dönüştü. Zihnin özgürlüğünü 
savunmak ve istenmeyen etkilere alternatifler oluşturmak işimizin belkemiği. 

Bir Zamanlar, çoğullluğu arzuluyordum. Elimdeki araçlarla çoklu seslerle, dünya 
görüşleriyle buluşmayı, onlara eklemlenmeyi istiyordum. Araçlarım sanat ve 
sohbetti. O zamana kadarki sanatsal deneyimlerimle kendim arasında bir bariyer 
varmış gibi hissediyordum ve kendi kavrayışlarıma, farkındalıklarıma varabileceğim 
dolaysız bir alan hayal ediyordum. Geriye dönüp baktığımda, bir bakıma, kendi sanat 
deneyimimi kapitalizm ve uyumluluğun cenderesinden çekip geri aldığımı görüyorum. 
Bunu kendim için yaptım. Katılmak isteyen herkese her zaman kapım açık. Bu az 
karın ağrısı değildi. “Adeta beyninde seni deli eden bir kıymık gibi.” O zamanlar 
uzaktan çalışmak, betondan ve çimentodan tamamen azade, merkezi olmayan 38
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Bir Zamanlar, yine telefonum çaldı. Birkaç yıl önceydi. Bu sefer arayan erkek 
kardeşlerimden biriydi, kayıp kız kardeşimizle ilgiliydi. Bir martı korosunun eşliğinde 
Fransız Sarayı’ın bahçesini izliyordum. Ne dediğini tam hatırlamıyorum ama bugün bu 
satırları yazarken bile o an bedenimdeki hissi hissedebiliyorum. O an kız kardeşimin 
bu hayatta asla iyileşemeyebileceğini fark ettiğim andı. Otuz yıldır onun için elimden 
gelen her şeyi yapmıştım. Hep bir gün başını kaldıracağını ve her şeyin bambaşka 
olacağını düşünmüştüm. Mantığım onun dönülmez bir noktaya gittiğini biliyordu belki 
de, ama gözümün önünde duran gerçeği tam anlamıyla kavramamıştım. Kavramakla, 
fark etmekle bilineni kabul etmek arasındaki bu mesafe nedir? Şu geçtiğimiz on sekiz 
ay hepimize çokça ıstırap yaşattı, değerli canlar aldı aramızdan ve aynı zamanda her 
birimizin ezber bozan kavrayışlara/farkındalıklara erebileceği zamanı sağladı. Yeniden 
düşünmek ve yeni farkındalıklar karantinanın öyle yaygın karşılaşılan bir sonucu ki 
ana akım medya bu olguyla ilgili yazılarla doluydu. The Economist dergisi 12 Mayıs’ta 
“Covid’de aydınlanmam: Bir yıl bir şey yapmamak nasıl her şeyi değiştirdi” yazısını 
yayınladı, New York Times’da ise “YOLO (Hayata Bir Kere Geliyoruz) Ekonomisine 
Hoşgeldiniz”, Hayata Bir Kere Geliyoruz tadında pek çok yazı vardı. Öyle ki bunlar 
insanların parti yapıp eğlenmek için işlerini bırakmalarına sebep olarak ciddi bir mali 
etki yarattılar ve şirketler bu yıl 21 Nisan’da çalışacak insan bulmakta zorlanıyor. 

Bir küçük gezici sanat kurumunun elinden ne gelir? Her birimizin elinden ne gelir? 
Peki, birlikte hareket ettiğimizde ne elde edebiliriz? Olivia Laing’in sözleriyle: 

Sanatın belki de yapamayacağı pek çok şey var. Ölüleri geri getiremez, bozuşan 
arkadaşların arasını düzeltemez, AIDS’e çare olamaz ya da iklim değişikliğini 
durduramaz. Ama yine de sanatın birtakım olağanüstü işlevleri var. İnsanlar 
arasında – hatta birbirini hiç tanımayan ama birbirinin hayatlarına dokunan ve 
zenginleştiren insanlar arasında – müzakere etme yeteneği var. Samimiyet kurma 
becerisi var. Yaraları sarabilme, hatta daha da iyisi tüm yaraların iyileştirilmesi 
gerekmediğini ve tüm yara izlerinin de çirkin olmadığını gösterebilme yetisi var.2 

Ani farkına varışlar, bu evreka anları nasıl bizi hiç hayal etmediğimiz yerlere 
götürüyor, kavrayışımızın ötesinde şekillerde, varlığından hiç haberdar olmadığımız 
şeyler yapmamızı sağlıyor? Bu sayısız dönüm noktalarından yalnızca birisi. Yolun 
devamında neler olacağını hiç bilmiyorum, yalnızca oraya birlikte gideceğimizi 
biliyorum ve o her neyse buradan göremeyeceğimiz bir şey olacak, tam anlamıyla 
kavranamayan.

2  Olivia Laing, The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Picador, 2017, s. 280. (Yalnız Şehir: Yalnız Olma Sanatındaki 

Maceralar. çev Gizem Gözde Uçar, Ithaki Yayınları, 2018.)41

Bir Zamanlar, belli başlı bir yer vardı. Protocinema yerele duyarlı, mekâna 
özgü siparişleriyle bilinir. Delilik gibi görünenin ardında aslında bir mantık var. 
Çocukların gelişimleri ve iyi olmaları için sabit bir eve, ait olacak bir topluluğa 
ve koşulsuz sevgiye ihtiyaçları var. Bununla aynı ölçüde dünyaya açılma, öğrenme 
ve etkileşme ihtiyaçları da bulunuyor. Hem yerleşik hem seyyar olmak temel insan 
hakları ve hayatın çok değerli parçaları. Hatta bunun nefes kadar yaşamsal olduğunu 
bile söyleyebilirim – yani hem içsel hem dışsal, nefes almak ve vermek, ikisi de aynı 
ölçüde vazgeçilmez. Zorunlu göç ve seyahat yasaklarının tam zıddı bu, hani derler 
ya aynı madalyonun iki yüzü gibi. Ama şunu da söylemek gerekir, Protocinema’yı 
hem İstanbul hem New York’ta faaliyet gösteren bir yer haline getirmenin ötesinde, 
buralardan belirli bir program dâhilinde dışarı doğru yayılması da bana cazip gelen 
yönlerinden biriydi. Örneğin bu yıl, küratörlüğünü Aslı Seven’in yaptığı Daimi Bahar, 
Gecikmiş Serpilme adlı gösterim turumuz on iki şehri ziyaret ediyor. Benzer olarak 
altı şehirde yer alan bir karma sergi gerçekleştirdik. Birçok Yerde Birkaç Kişi adıyla 
organize ettiğimiz bu sergi önce 2020’de, sonra Abhijan Toto’nun eş küratörlüğüyle 
2021’de yeniden gerçekleşti. Yerelimize, mekânımıza, yerimize sabit evimiz olarak 
temel attık, bunun üstüne hareketliliğimizi ve etkileşimimizi arttırmak adına farklı 
mekânlara yayılmak için koca bir nefes veriyoruz.  

Bir Zamanlar Kavranamayan’da bu şekilde iş üreten iki sanatçımız var – yani 
hem yerleşik hem yayılan bir tarzda. Paul Pfeiffer’ın Orfe’nin İnişi (Orpheus 
Descending, 2001) adlı çalışması, bir tavuk sürüsünün ömrünün tamamına 
dair görüntülerin baştan sona gerçek zamanlı olarak gösterilmesini içeriyor. 
Bu izleyene inanılmaz yavaş gelebilir, ama hayatın esası bu. Videoyu aynı kendi 
hayatlarımızı deneyimlediğimiz gibi deneyimliyoruz. Örneğin, civcivlerin yumurtadan 
çıkışı için bile on (uzun) gün beklememiz gerekiyor. Bu aynı zamanda sanatın 
yaşanmış deneyim yerine bir çeşit ‘eğlendirerek eğitim’ olması gerektiği fikrine 
karşı koyuyor. Pfeiffer’ın videosu daha çok deneysel film ve hayatın ta kendisi 
hattında ilerliyor. Bu hikâye bizim sergimizde de anlatılıyor, ama iş burada bitmiyor. 
Paul bizden İstanbul’un çeşitli mekânlarına bu tavukların gerçek zamanlı videolarını 
yansıtan beş ek ekran yerleştirmemizi (anılarına saygıyla, çünkü yirmi yıldır hayatta 
değiller) istedi: Moda, Beyoğlu, Kurtuluş, Beykoz merkezi, vs. gibi yerlerdi bunlar. 
Bu yolla oralardan gelip geçenlerin hayatları tavukların hayatlarına paralel akıyor. 
Bu yavaş bir şekilde, zaman içinde ve şehrin pek çok yerinde aynı anda gerçekleşiyor. 
Bu sergide yine bu tarzda dışarı doğru yayılan bir başka iş ise Mario García Torres’in 
iki biçimli olacak olan Spoiler Serisi (tarihsiz). Bu biçimlerin biri sergi mekânı olan 
deponun duvarlarına asılacak serigrafi baskılı küçük tuvaller. Spoiler Serisi hep 
iyi bilinen filmlerin spoilerlarını içerdiği için bu işin ikinci biçimi de İstanbul’un 
her yanında film posteri panolarına asılacak posterler şeklinde olacak. Adeta 
tuvalleri kendilerini dönüştürerek şehrin etrafında kendi başlarına gezinebilecek 
hale gelmişler gibi… Sanat işini böyle bağlamına uyarlayarak çoklu farklı fiziksel 
mekânlara sızdırmak aynı zamanda Protocinema’nın bir kurum olarak çalışma 
şeklini de yansıtıyor ve bu serginin kapsama alanını genişletiyor. 40
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