
MARI SPIRITO
Merve Akar Akgün 10. yaşını 
kutlayan Protocinema’nın 
kurucusuyla bir araya geldi

NİHAT KARATAŞLI
Huo Rf Huo Soruyor köşesinde 
yakın zaman önce aramızdan 
ayrılan sanatçıyı anıyor

ÇARŞAMBA TOPLULUĞU
Shulamit Bruckstein’ın serisi 
bu sayı Thomas Hirschhorn’un 
da katkılarıyla devam ediyor

XXY
Çınar Eslek ve Yekhan 
Pınarlıgil “top” kavramı 
üzerinde düşünüyorlar
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Büyük resmi 
gören gözler: 
Protocinema 
10 yaşında!

Röportaj: Merve Akar Akgün
Fotoğraflar: Berk Kır

2011 yılında Mari Spirito tarafından kurulan 
Protocinema kuruluşunun onuncu yılı vesilesiyle 

4 Eylül-10 Ekim tarihleri arasında Beykoz Kundura’da 
Abbas Akhavan, Hera Büyüktaşçıyan, Banu Cennetoğlu, 

Ceal Floyer, Gülşah Mursaloğlu, Zeyno Pekünlü, 
Paul Pfeiffer, Amie Siegel, Mario García Torres’in 

yapıtlarını bir araya getiren Bir Zamanlar 
Kavranamayan adlı sergiyi gerçekleştirdi. 

Algı ve kavrayış kavramlarının zaman ve mekânla 
olan ilişkisini çapraz sorgulamaya alan sergi bizi kişisel, 
yerel ve küresel ilişkilerimizi yeniden düşünmeye davet 

ediyordu. Protocinema’nın on yılını konuşmak 
üzere Mari Spritio ile bir araya geldik
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Mari, sanat alanına nasıl girdin?
Sanat alanına sanatçı kapısından sanat yaparak girdim. Bir sanat okulunda okuyor-
dum ve öğrenciliğim esnasında sergiler düzenlemeye başladım. Massachusetts Col-
lege of Art’ın sergiler departmanında Jeffrey Keough adında çok özel bir insan vardı. 
Keough çok besleyici bir insandı ve çevresindekilere her zaman destekleyici şekilde 
davranırdı. O dönemde Jamaica Plains loft’ta küçük bir galeri açtım. Ortağımın ismi 
Mark olduğu için galerinin adını M&M koymuştuk. Galericilik bana sanat yapmak-
tan çok daha çekici gelince bu yolda yürümeye devam ettim. 

Ne tür sanat yapıyordun?
Daha çok resim yapıyordum, figüratif soyutlama. Çok fazla arı ve beden parçaları 

resmederdim çünkü toplumsal sorunlar ilgimi çekiyordu. Arıların doğada kurdukları 
sistem de toplumsal sorunları anlatmak için uygundu: Kraliçe arı, işçi arılar ve bütün 
o ilişkisellik bana eleştiri yapmak için uygun görünürdü.

Okul hemen bittikten sonra New York’a mı taşındın?
Önce Boston’da kalıp underground bir sanat galerisi işlettim hem de başka bir sanat 

galerisinde çalıştım: Mario Diacono Gallery. Mario da Jeffrey gibi çok özel bir insan-
dı, aynı zamanda benim mentorumdu. Mario İtalyan bir yazar ve küratördü. 60’larda 
Berkeley, California Üniversitesi’nde, İtalyan Edebiyatı dersleri vermişti. Max Mara 
grubun sahibi Achille Maramotti’nin koleksiyonunun küratörlüğünü yapıyordu. İlk 
başta kişisel bir koleksiyon olan Maramotti Koleksiyonu zamanla Max Mara’nın ku-
rumsal koleksiyonuna dönüştü ve bugün Reggio Emilia’a yer alan kamusal bir kurum 
haline geldi. Her yıl Max Mara Art Prize for Women’ı düzenliyorlar. Mario ile çalış-
mak bana çok şey öğretti. O dönem çok fazla New York seyahati yapıyordum. 20’li 
yaşlarımın sonuna doğru temelli olarak New York’a taşındım. 

Protocinema Türkiye’de daha evvel görülmemiş bir iş prensibi ve çalışma sis-
temiyle işliyor. Bu anlamda alanında tek diyebiliriz… Kurulduğu günden bu yana 
da bağışlarla ilerliyor, öyle değil mi?

Bunu sorduğun için teşekkürler Merve. Protocinema tam olarak Amerikan sti-
linde işleyen ve kâr amacı gütmeyen bir kurum. Netleştirmek adına açıklamak is-
tiyorum. “Kamuya hizmet eden sanat kuruluşu” deyince çok geniş bir spektrumdan 
bahsediyoruz. Türkiye’de bu tip kurumlar genellikle bir patron ya da kurumsal bir 
şirket tarafından fonlanıyor. Örneğin, Arter, İKSV, SALT, İstanbul Modern, Sabancı 
Müzesi. Bu modelde bağışlar ve kararlar tek bir merkezden çıkıyor. Avrupa Birliği’n-
de büyük ölçekli “kamuya hizmet eden sanat kuruluş”ları devlet hibeleri ve vergilerle 
fonlanıyor. Bu durum kararları, hukuki hak ve sorumluluk sahibi vatandaşlar tara-
fından alındığına işaret ediyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde ise bu tip kuruluşlar 
hem devlet hem de özel sektör tarafından fonlanıyor. Öte yandan ABD’de 60’lardan 
bu yana çok farklı kaynaklar tarafından fonlanan (hibeler, kitlesel fonlama, çoklu 
özel sponsorluk, izleyici ve katılımcı destekleri) kolektif ve sanatçılar tarafından yö-
netilen bağımsız mekânlar (artist run space) var.

Protocinema’nın modeli daha çok artist-run space tanımına yaklaşıyor. Bana göre 
Türkiye’de birçok insan bu farkın ne kadar belirleyici olduğunu bilmiyor. Protocine-
ma’nın bir kurulu var. Kurul üyeleri her yıl hem maddi olarak hem de manevi olarak 
destek oluyor ve aldığımız kararlar hususunda rehberlik ediyorlar. Bir de katkı bazlı 
International Commissioning Committee’miz var. Kaynak geliştirme ve hibelere baş-
vurma, zamanımızın ve enerjimizin büyük kısmını harcadığımız alanların başında 
geliyor. 2015 yılında Emerging Curators serisine başladığımızda ilk defa kitlesel fon-
lama yöntemlerine başvurduk. Ayrıca her yıl sonu insanlara ellerinden geldiği kadar 
Protocinema’ya destek olmaları üzere çağrıda bulunuyoruz. Bu bizim yola devam 
edebilmemiz için hayati önem taşıyor.

İstanbul’a ilk geldiğinde kimlerle tanıştın?
İstanbul’a ilk defa 2007’de geldim. New Yorklu sanatçı bir arkadaşım bana Novem-

ber Paynter’in telefon numarasını vermişti. November ile Şimdi’de bir kahve içtik ve o 
buluşmada bana peçeteye bazı sanatçı, küratör, galeri ve yazar isimleri yazdı. Sonra ben 
o insanlarla tanıştım. O zamanlar Platform’da raflarında sanatçıların materyalleri ve tele-
fon numaraları olan küçücük bir oda vardı, herkesi oradan arardım. Çok güzel zamanlar 
geçirdim. Burada sanat alanında olup bitenleri bu sayede anlamaya başlamıştım.

İlk çalıştığın sanatçılar kimlerdi?
Protocinema’nın ilk sergisi Itinerant/Rose Lord iş birliğinde Mario Garcia Tor-

res’in New York, Lower East Side’da boş bir vitrinde gerçekleştirdiği sergisiydi. Hatta 
Mario’nın Bir Zamanlar Kavranamayan sergisinde olma sebebi de bu sergiyle alaka-
lıdır. Sene 2011’di. Amerika’da 2008 yılında yaşanan finansal krizi ardından batmış 
çok fazla şirket vardı. Biz de Mario’yu bu terk edilmiş dükkânlardan birinde sergi 
hazırlaması için davet etmiştik. Mario, başka bir sanatçı olan Martin Kippenberger 
hakkında harika bir yapıt üretti. Yunan adalarından biri olan Syros’ta bulunan çi-
mento binaların kalıntılarından sanal bir müze kurdu. Bu anti-müzecilik taraftarı, 
her katmanı yaratıcılıkla dolu What Doesn’t Kill You Makes You Stronger adlı yapıt 
bana başlamak için doğru bir yerde olduğumu hissettirmişti.

Protocinema İstanbul’daki ilk sergisini ise Dan Graham ile yaptı. Ana fikir hem 
benim -kişisel olarak- hem de İstanbul’daki sanat topluluğunun faydasına kamusal 
alanla ilişkimizi genişletecek bir sergi yapmaktı. Aynı yıl genç sanatçılarla da bir sergi 
düzenledik: Özgür Atılgan, Marc Van Yetter, Onur Ceritoğlu, Joseph Redwood-Mar-
tinez. Bu sergi bir bakıma Emerging Curators serisinin yolunu açmış oldu. 

İlk başta kurduğum sistemde yılda dört sergi vardı: iki sergi İstanbul’da iki sergi 
New York’ta. 2015’te Emerging Curators serisiyle gerçek potansiyelleri fark etmeye 
başladığımı ve daha derin şekilde çalışmak istediğimi anladım. 

Sonra yavaş yavaş New York’a daha az gitmeye başladım. Yılda dört sergi yapmaya 
çalışmak hem çok yorucu hem de çok pahalı oluyordu. Zamanla daha az ama daha 
iyi sergiler yapma fikrine yaklaştım. 2013’te açtığımız Trevor Paglen sergisi İstanbul-
lu ve Amerikalı sanatçılar arasında kurulan söylem açısından bir dönüm noktasıydı. 
Böylece İstanbul ve New York dışında yerlerde de çalışmaya başladım. 2015’te Hale 
Tenger ile büyük bir sergi yaptık, benim çok önem verdiğim bir projeydi. Hale gibi 
saygı duyulan bir sanatçıyla çalışmak heyecan vericiydi. Sergiden yıllar sonra bile 
New Yorklular’dan inanılmaz geri dönüşler aldığım bir sergi oldu. Çalışma modeli-
miz yıllar içerisinde değişti. Her zaman bir amaç uğruna koşullar neyi gerektiriyorsa 
o şekilde ilerleyerek çaba sarf ettik. Hale, İçeri girmedik çünkü hep içerdeydik/Dışarı 
çıkmadık çünkü hep dışardaydık yerleştirmesiyle New York’ta gerçek bir kayma yarat-
tı. Çok psikolojik bir yaklaşımla Türkiye’nin bir dönemime ışık tutuyordu. Bu bakış 
insanların genel olarak Türkiye’ye dair olan fikirlerinden çok farklıydı ve izleyicide 
çok büyük etki yaratmıştı.

New York’tan sonra İstanbul sana çok bakir geldi mi?
İstanbul’a taşınmadan önce New York, İstanbul arasında dört yıl boyunca gidip 

geldim. İstanbul’a taşınma kararı benim için aniden alınmış bir karar değildi, üzerinde 
dikkatlice düşünüp alınmış bir karardı. O dönem su aktivistleriyle çalışıyordum (Su 
Platformu) Türkiye’de gezerek insanlarlarlaa suyun özelleştirilmesi ve ticarileşmesi 
üzerine konuşuyordum.O sırada aktivistlerle ve öğretmenlerle tanıştım. Buraya taşın-
madan önce nereye geldiğimi biliyordum. Naif ya da yanlış bilgilendirilmiş değildim.

R Ö P O RTA J

Latifa Echakhch, All those moments will be 
lost in time, like tears in rain, exhibition shot, 
2015 @ Latifa Echakhch and Protocinema 

Trevor Paglen, Prototype for a Nonfunctional 
Satellite (Design 4_ Build 3), installation, 
Protocinema, 2013

Banu Cennetoğlu, 
IKNOWVERYWELLBUTNEVERTHELESS, 
2015-ongoing. Installation. 24 helium 
inflated mylar balloons.  Installation shot by 
Zeynep Fırat  © Banu Cennetoğlu. Courtesy 
the artist and Rodeo Gallery, London Piraeus..
jpg adlı dosyanın kopyası
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İstanbul’da sergilerin yapıldığı mekânları nasıl keşfettin?
Sanırım benim mekân bulmak için kullandığım en iyi yöntem yürümek, keşfet-

mek, kapıyı çalmak ve insanlarla konuşmak oldu. Çünkü ben yürürken gözlerim 
hep içi boş olan mekânları arar, kiralık-satılık ilanlarına gözüm takılır ve metruk bir 
mekân görsem hemen içine dalarım. Bunu sürekli yapıyorum… New York’ta da aynı 
şekilde… 2008 finansal krizinin ardından New York’ta çok sayıda boş mekân vardı. 
Ahmet Öğüt için mekân ararken boşaltılmış emlak ofisleri, seyahat acentaları, hukuk 
büroları bulduk. Sanırım buradaki en önemli nokta sanat yapıtı için anlamlı olabile-
cek uygun mekânı bulabilmek. Yapıt ve mekân arasındaki ilişkiyi dokumak. Kimi 
zaman yapıta göre mekân aranır kimi zamanda çok iyi mekân bulunur ve sanatçı 
mekâna göre üretir. 

Çalıştığın mekânlar arasında en ilginç olanı hangisiydi?
Mike Nelson sergisini yaptığımız Gürün Han olabilir. Ghaith Mofeed o sıralar bi-

zimle çalışıyordu ve Mike ile yürürlerken buldular o mekânı. 
Bugünün sanat ekosisteminde Protocinema nereyi dolduruyor ve sana göre so-

rumlulukları neler?
Bu kadar küçük bir oluşum için çok büyük bir soru bu! (Gülüyor.) 
Benim Protocinema’yı kurma sebeplerimden biri çoğulcu bakışı destekleyebil-

mekti. İnsanlara başka opsiyonlar da olduğunu gösterebilmekti. Hiçbir alternatif se-
çeneğin olmadığı durumlar beni yeni ihtimalleri de barındıran bir sistem düşünmeye 
itti. 1960’lardan bu yana mekâna özgü işlerin çoğalması ve mekânın yapıta etkisi çok 
daha belirginleşti. Ben o dönemde yetiştim. Benim sanata olan ilgim de zaman ve 
mekân algım da o dönemde gelişti. Bana göre Protocinema’nın rolü daha evvelden 
hayal edilmemiş imkânları dahil ederek yeni bakış açıları yaratmak.

Bazen çok etkileyici bir bütçesiz bile üretilmiş olabilir.
Ben ilk geldiğimde beni en çok çarpan şeylerden biri de birçok sanat yapıtının 

maddeselliği oldu. Tıpkı Banu Cennetoğlu’nun bize söylediği gibi; “gerçekten özgün 
ve maksatlı fikirler maddeselliğe gerek duymazlar.” Bu noktada maddesizleşme du-
rumu benim her zaman çok ilgimi çekmiştir. Bir şeyin iyi olması için yüksek bütçeli 
ve süslü olmasına gerek yoktur. Sonra ben burada uzun süre kalmaya başladıkça işler 
değişmeye başladı. Birçok yeni galeri ve müze açılmaya başladı. Bu muhteşem çok 
mutluyum. Bu noktada şunu düşünüyorum, bu çift taraflı bir durum… Bizim bu ku-
rumlara çok ihtiyacımız var ama onlar olmadan da yolumuzu bulabiliriz. Umarım 
soruna yanıt verebilmişimdir.

Rolün ve sorumlulukların kapsamında Protocinema’nın da adını aldığı Wer-
ner Herzog Cave of Forgotten Dreams adlı belgeselindeki bir diyalogdan hareketle 
neden bu ismi seçtiğin ya da nasıl bir yolda yürümek istediğin son derece açık 
olarak ifade edilmiş diye düşünüyorum. Bugün burada olman ve tüm yaptıkların 
seni de “proto”insan yapıyor sanki…

Doğru. (Gülüyor.) Bazı insanlar şeyleri başlatmak konusunda maharetlidir. Bazı-
ları da başlamış bir şeyi devam ettirme konusunda… Bazıları da çok iyi iş bitiriciler-
dir. Ben genellikle işleri hep farklı şekillerde yürütürüm. Bu konuda yapabileceğim 
bir şey beynim o şekilde çalışıyor. Bu da işin bir parçası olabilir ama yeni bir şey 
denerken o kadar zevk alıyorum ki… Bütün yeni fikirlerin ortaya sürüldüğü bir or-
tamda onları hayata geçiren insan olmak beni ben yapan en önemli özelliklerden biri. 
Protocinema ismini seçerken de benim beynimizin ve kalbimizin içerisinde olanları 
fiziksel dünyada temsil etme ve başka insanlara aktarma arzumu hakikaten yansıta-
bileceğine inandım. Bu yüzden PROTOZINE’daki yazımda da yer verdiğim Olivia 
Laing alıntısından çok etkileniyorum çünkü belki seni hiç tanımayacağım ama yap-
tığın dergi hayatıma dokunuyor. Hiçbir zaman hikâyeni bilmeyebilirim ama bu yap-
tığın şey bana yardımcı oluyor. Çok mu idealist duyuluyor? Evet, ben kasıtlı olarak 
sürekli her şeyi daha iyi yapmaya çalışıyorum.

Sanatın belki de yapamayacağı pek çok şey var. Ölüleri geri getiremez, bozuşan 
arkadaşların arasını düzeltemez, AIDS’e çare olamaz ya da iklim değişikliği-
ni durduramaz. Ama yine de sanatın birtakım olağanüstü işlevleri var. İnsanlar 
arasında -hatta birbirini hiç tanımayan ama birbirinin hayatlarına dokunan ve 
zenginleştiren insanlar arasında- müzakere etme yeteneği var. Samimiyet kurma 
becerisi var. Yaraları sarabilme, hatta daha da iyisi tüm yaraların iyileştirilmesi 
gerekmediğini ve tüm yara izlerinin de çirkin olmadığını gösterebilme yetisi var.*

Bu söylediğin bana son zamanlarda duyduğum bir öğreti olan Human Design’ı 
hatırlattı. Bu öğretiye göre hepimizin bir tasarımı var ve ancak tasarımımız dahi-
linde bir şeyler yapabiliyor, başarabiliyoruz… Buna inanıp inanmamak bir yana 
insanların başlarına gelen bir durumu kavrayabilmek adına bazı bilgileri bilmele-
ri ve belki de durumu normalleştirmeleri çok rahatlatıcı olabiliyor. 

Evet, mesela bizim alanımızda çalışırken de ben bir konuda iyi olmadığımı bili-
yorsam yapmak için kendimi paralamak yerine o konuda iyi olduğunu düşündüğüm 
birini işe alabilirim. Bu kişi çok yetenekli bir yazar olabilir, Alper Turan gibi, ve ben 
yazar olmadığıma göre bunda bir sorun yoktur! Yaptığım diğer işlerde iyi olmam 
benim için yeterli. Benim zihnim daha çok büyük resmi görmeye meyillidir, detayları 
değil. Son çalışmalarımızın eş zamanlı şekillerde New York, İstanbul, Puerto Rico, 
Guatemala City, Seoul ve Bangkok’ta gerçekleşmeleri bana göre o kadar anlamlı o 

Mario García Torres, In Head-On!... 
2004, from Spoiler series. N.d. 

9 Silkscreen ink and acrylic paint 
on linen, each 40 x 30 cm. 

© Mario García Torres. 
Bir Zamanlar Kavranamayan sergi ekibi sanatçılarla birlikte Beykoz Kundura’da. Fotoğraf: Ayşe İdil İdil

Bir Zamanlar Kavranamayan 
sergisi aynı zamanda henüz 

bilmediğimiz şeylerin üstesinden 
gelmekle ilgili. Bilmediğin bir 

şeye karşı nasıl davranabilirsin? 
Bu belki de bizim her gün 

yaptığımız bir şey mi?
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kadar doğal ki… Bugünlerde evrensel, global, ulusal gibi pek çok tuhaf 
kelime kullanılır oldu işte burada da insanların beyinlerinin ne kadar 
farklı düşünme şekillerine sahip olabildiklerinin bir başka izahı. Mesafe 
koymak, uzaklaşmak benim içim ama detay odaklı bir iş, asla becere-
mem. İşte önemli olan da insanın kendinin farkına varıp ona göre ka-
rarlar verebilmesi. Ve gerektiği yerde yardım alabilmek de çok önemli.

Bu süreçten öğrendiğin en kıymetli şey ne oldu?
Hepimizin bildiği gibi, eğer biri krizdeyse herkes krizdedir. Her şeyi 

yoluna koymak sizin görevinizmiş gibi hissederseniz bu bir süre sonra 
içinden çıkılmaz bir hal alır. Kişisel ve profesyonel olarak önemli şey-
leri açığa çıkarmaya başlarız. Bunun kendimizle ya da bir başkasıyla 
olan problemlerden dolayı yapmayız. Daha çok neye ihtiyacınız ol-
duğunu duyabilmek için sessiz olmak gibi… Zaten eğer hepimiz bunu 
yapabilseydik bugün bambaşka bir dünyada yaşıyor olurduk.

İstanbul nasıl evine dönüştü?
Konuştuklarımızla da ilintili aslında. İlk başta İstanbul bana tanı-

dık ve konforlu geliyordu. Akdeniz ülkesi olduğu için İtalyan kökle-
rimden beslenebileceğim bir yer olduğunu düşünüyordum. İnsanlara 
dokunmak, sarılmak, yüksek sesle konuşmak gibi bana ait olan özel-
likleri çevremdekilerle rahatça paylaşabileceğim bir yerdi. İstanbul’a 
geldikten yıllar sonra Alt Bomonti’de Gökcan Demirkazık ile çalışır-
ken, Türkiye’ye gelişimle ilgili bir sohbetimiz oldu. Türkiye’de yaşa-
mayı seçmek, kız kardeşimin ve ailemin deneyimleriyle yüzleşmenin 
bir yolu olabileceğini konuştuk. Kız kardeşim Moonies olarak da bili-
nen The Unification Church tarikatına mensup. Türkiye’deki sosyal 
durumun totaliter tarafının benim kişisel tarihimle doğrudan bir iliş-
kisi olduğu anlamına gelebilir. Aile yapımızın temelinde kriz vardı. 
20’li yaşlarımın başında zihin kontrolüyle ilgili bilgiler öğrenmek 
gerçekten korkunçtu. Tanıdığınız bir insanın böylesi bir deneyimden 
geçiyor olması, kafa yapısının nasıl değiştiğine şahitlik etmek çok be-
lirleyici ve kalp kırıcıydı. Böyle durumlarla mücadele etmek için var 
olan taktikler genellikle hep birbirine benziyor. Öte yandan, bugün 
olduğumuz kişi olmamızın sebepleri var. Var olan özümüze katman-
lar ekleyerek yaş alıyoruz. Bir Zamanlar Kavranamayan sergisi aynı 
zamanda henüz bilmediğimiz şeylerin üstesinden gelmekle ilgili. Bil-
mediğin bir şeye karşı nasıl davranabilirsin? Bu belki de bizim her gün 
yaptığımız bir şey mi?

Gezi, patlayan bombalar, değişen yönetimler ve baskılar… Bun-
ca olumsuzluğa rağmen seni burada tutan nedir?

Ben buraya hayatım için geldim. Nasıl 9/11’den sonra New York’u 
terk etmediysem İstanbul’u terk etmeyi de hiç aklımdan geçirmedim. 
Burası benim evim dolayısıyla burada kaldım. Eğer bir yer gerçekten 
eviniz olmuşsa orayı terk edemezsiniz. Tıpkı bir ilişkide olması gerek-
tiği gibi zor zamanlarda daha fazla asılırsınız.

Senin röportajlarını okuyorum, başka insanların röportajlarını 
okuyorum, makalelere bakıyorum, insanları izliyorum… Geçtiği-
miz yılların toplam bir okumasını yapsam şunu anlarım: Gez, gör, 
git, gel, her yerde ol, daha fazla deneyimle! Bundan neredeyse 15 yıl 
önce Jérome Sans ile bir röportaj yapmıştım. O zamanlar ben Türk 
biri olarak Fransa’da yaşıyor Jérome ise Fransız biri olarak Çin’de 
yaşıyordu. O zaman bana “işte bu harika, bu dünyanın geleceği! 
Türkiye-Fransa-Çin üçgeninde çokuluslu bir iş yapıyoruz” demişti 
coşkuyla. Sonra yaşana iklim krizi ve pandemi bütün bu dünya gö-
rüşünü bitirdi sanıyordum. Az seyahat, çok dikkat, lokal olmak, 
global düşünmek ve en önemlisi doğaya karşı sorumluluklarımı-
zı unutmamak. Ama şu an pandemi kuralları azaldıkça insanların 
yine gerekli/gereksiz sürekli seyahat ettiklerine şahit oluyorum. 
Tam da çevrimiçi toplantılar bu sınırları kaldırabilir derken dünya 
nereye gidiyor çok anlayamıyorum. Sen bu kafa karışıklığı konu-
sunda neler düşünüyorsun? Nasıl lokal kalarak global olabiliriz?

Daha az seyahat etmemiz konusunda kesinlikle sana katılıyorum. 
Ben kendi adıma seyahatlerimin frekansını düşürüp sürelerini uzat-
mış olmaktan memnunum. Bağlantılılık kavramı (interconnectedness) 
çok önemli ve bu yüzden 2020’de A Few in Many Places’i yaptım. Bu 
projede ana fikir hem lokal hem global kalarak arada bir denge oluş-
turmaktı. Fizikselliği muhafaza ederek bağlantıda kalmak ama yeni 
yollar keşfederek. Sadece çevrimiçi değil ama sadece giderek de değil 
tam da arasında bir yerde olabilmek. 2020’de pek fiziksel bir şey yaşa-
madık ne açılış ne yemek ne de sıcak bir sarılma yoktu hayatımızda. 
Çok uzun zaman böyle kalınca yaptığımız projede hem olduğumuz 
yerde kalmak hem de söylemimizi global tutmak istedik. Bana neden 
bu şehirleri seçtiğim hep soruluyor ve yanıt çok basit: İlişkiler beni 
buralara yönlendirdi. 

Hale Tenger, We didn’t go outside we were always on the outside 
We didn’t go inside we were always on the inside, 1995, NYC, 2015

Mari with Hale Tenger

Mari with Mario Diacono

AFIMP 2020, Istanbul - Burak Delier, Maya, video, installation shot 2, 2020 © Burak Delier and Protocinema

Hale, İçeri girmedik çünkü hep 
içerdeydik/Dışarı çıkmadık çünkü 

hep dışardaydık yerleştirmesiyle 
New York’ta gerçek bir kayma 

yarattı. Çok psikolojik bir 
yaklaşımla Türkiye’nin bir 

dönemime ışık tutuyordu. Bu 
bakış insanların genel olarak 

Türkiye’ye dair olan fikirlerinden 
çok farklıydı ve izleyicide çok 

büyük etki yaratmıştı.
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Bazı şeyleri öngörmekte yetenekli olduğunu söyleyebilirim.
İşleri, projeleri hiç sorgulamadan tam da yapılması gerektiği gibi yaptığımız zaman 

bir şeyler eksik kalıyor. Her zaman sorular sorarak ilerlemeliyiz gibi düşünüyorum. 
Neden? Bu neden olmadı? Buradan nasıl devam edilebilir? Merak edip kapıyı açmak, 
duvarın arkasına bakmak ya da arka bahçeye gitmek… Bu şekilde bakmak, bakınmak 
ve bilmediğimizi bulmaya çalışmak çok önemli diye düşünüyorum. Bir Zamanlar Kav-
ranamayan’da olan işler de aynı şekilde: Sürekli değişiyorlar. Bazen de bizim bilme-
diğimiz şekillerde değişiyorlar. Sıcaklıktan düşen patates, suda yüzen parçalar… Paul 
Pfeiffer’ın tavukları hâlâ onları yakalamamızı bekliyorlar. (Kahkaha atıyor.)

Koleksiyonerlikle ilgili görüşlerini merak ediyorum. Yıllar içerisinde sanat ko-
leksiyonerliğe yaklaşımında değişiklikler oldu mu?

Benim sanat koleksiyonum yok. Bir koleksiyon beni etkiliyorsa bu bir eserin beni 
etkileme şekline çok benziyor. Çünkü bu bütünlük bir kişi hakkında özel bilgiler içe-
riyor. Başka türlü olamayacak bilgiler. 

Seni sanatta asıl ilgilendiren nedir?
Sanatta özellikle bilmediğim bir şeyi öğrenmeyi ve bağlanmayı önemsiyorum. Sa-

natı hissetmek kıymetli. Bir sanat eserinin karşısında durmaya başladıktan bir süre 
sonra onu hissetmeye başlarsın ve düşünürsün. Ama önce hissetmen gerekir.

Sanatı parasal anlamda değerli kılan şey nedir?
Sanıyorum önemli olan insanların sanatı desteklemek için para vermeleri. Çünkü 

bu bütün bu diyalogların oluşabilmesi için alan açıyor. Eğitim çok önemli. Bu neden-
le hamilik çok önemli, bu sayede pek çok konuda var olan koşulları geliştirebiliyor ve 
konular hakkında derinleşebiliyoruz. Günün sonunda bu dahil olan herkesin hayrına 
bir durum oluyor.

Küratöryel yaklaşımını nasıl tanımlarsın?
Görebildiğin üzere ben kimsenin gücüyle iktidar kurmadığı ve herkesin eşit şe-

kilde işe dahil olduğu ortamları kurmaya gayret ediyorum. Herkesin bir araya gelip 
oturup konuşabileceği ortamları seviyorum. Karşılıklı bir ilişki ve eşitlenmiş sorum-
lulukla gerçekleşen işlere inanıyorum. başlamış oluyor. Ben sanatçılarla olan ilişkile-
rimi hep bu şekilde başlattım.

Sana göre sanatın insanı değiştirme gücü var mı?
Evet. 
Bütün iyi sanat yapıtlarının müzelerde gösterilmesi gerektiği fikrine katılıyor musun?
Bu çok karmaşık bir soru. Çünkü bir yapıtın gelecek jenerasyonlar için korunma altına 

alınması elbette çok önemli. Ama kim için kimin tarafından korunuyor olduğu çok kar-
maşık sorular. Eserlerin ait oldukları ülkeleri gönderilmesi ve kültürel miras konularında 
son zamanlarda büyük değişiklikler oluyor. Artık “müze” ve “koleksiyon” kelimelerini ye-
niden tanımlamamız gerekiyor.

Sanat fuarlarına yaklaşımın nasıldır?
Bence her zaman iyi sanatın hayatını değiştirebilecek iyi bir deneyim olduğunu kötü 

sanatın ise hakiki bir kötü deneyim olduğunu aklımızda tutarak sanat fuarlarını iyi sanat 
fuarları ve kötü sanat fuarları olarak ayırabiliriz. En temel seviyede bir sanat fuarı galerileri 
ve sanatçıları desteklemek için vardır. İyi bir sanat fuar bu temel ihtiyacı giderendir. Bir 
galericinin sanatçısını desteklemek için var olan tek değil ama önemli bir mecradır fuarlar. 
İyi yapıldığında gerçekten hayat değiştirici bir yere sahip olabilir. Ben İstanbul’un iyi bir 
sanat fuarına ihtiyacı olduğuna inanıyorum.

Art Angel London’un Protocinema için bir esin kaynağı olduğunu söylemiştin. On-
lar nasıl işliyorlar ve Protocinema ile farkı nedir? 

Onlar sıradışı projeleri muhteşem mekânlarda gerçekleştiriyorlar. Sanatçılarla çok özel 
ilişkiler kuruyorlar. Londra’nın bambaşka lokasyonlarında yaptıkları çalışmalarda çok 
başarılılar. Protocinema Art Angel’dan çok farklı çünkü benim bambaşka bir düşünme 
şeklim ve vizyonum var. Art Angel daha çok Londra ve BK’ta çalışıyor, biz dünyanın her 
yerinde çalışıyoruz. Art Angel devlet tarafından da desteklenen 40 senelik bir oluşum ve 
büyük miktarlarda kitlesel fonlama yapıyorlar ve ona göre bir ekipleri var. Benim ise minik 
bir bütçem ve minik bir ekibim var. Son olarak Protocinema bu güzel gelenekten etkilenir-
ken onu hem genişletiyor hem de yanıtlıyor. Örneğin, bizim A Few In Many Places adlı çok 
şehirli sergimiz sergilemeye dair tamamen yeni bir ağ yaratıyor, eminim bunun örnekleri-
ne yakın zamanda şahit olacağız. 

Bugün sanat dünyasında sana esin kaynağı olabilecek beğendiğin yakından takip 
ettiğin oluşumlar neler?

David Byrne’ün Reasons To Be Cheerful’unu çok seviyorum! Çoklukla sanatçıları takip 
ediyorum. Sanırım bireyleri takip etmeyi kurumları takip etmekten daha anlamlı buluyo-
rum. A Few In Many Places’ı yapmadan hemen önce bir micro summit düzenledim, pande-
mi koşullarında. Sanırım olan şey küçük kurum ve inisiyatiflere bakmaktı, ne yaptıklarını 
öğrenmek adına. Sen bana bu soruyu sorana kadar fark etmediğim bir şeyi fark ettim: Bi-
reyler kurumlardan ayrışıyorlar ve ben daha çok bireylerin yolculuklarıyla ilgileniyorum.
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Adrian Paci, Interregnum, 2017, 
videostill, courtesy kaufmann 
repetto, Milan, New York, 
Protocinema, Istanbul, NYC

Dîner Noire, Tristan Bera, 
Dominique Gonzalez-Foerster 
with the exclusive participation 
of Catherine Robbe-Grillet 
and Beverly Charpentier, 
2014, Protocinema, Istanbul

(Sağ) Hera Büyüktaşçıyan, Skin 
Deep (research image), 2021. 
Sculpture, carpet and wood. 
Installation shot by Zeynep 
Fırat © Hera Büyüktaşçıyan and 
Protocinema. Courtesy the artist 
and Green Art Gallery, Dubai.
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Esin kaynakların neler?
Her zaman aynı yanıt oluyor ama sanatçılar! İnsanlar. Sanatçılar. 

Yaratıcı iş arkadaşları.
Sana “Protocinema 10 yaşında” dediğim zaman zihninde ilk ne 

canlanıyor?
Her şeye yeni başlıyormuşum gibi hissediyorum! 
Protocinema için sırada ne var?
Protocinema’nın gelecek Emerging Curator Series sergisi 2022’nin 

başlarında Lila Nazemian tarafından gerçekleştirilecek. İlkbaharda 
New York’ta Hera Büyüktaşçıyan ile sipariş edilmiş bir işi gösteriyor 
olacağız. Ayrıca şu an söyleyemeyeceğim bazı sürprizlerimiz olacak.

Türkiye’de sana ve paylaştığın vizyona sahip olduğumuz için 
şanslıyız.

Teşekkürler Merve. Bu hissimiz karşılıklı. Burada ve New York’ta 
çalışabilmek gibi inanılmaz kıymetli bir imkâna sahip olduğum için 
ben de kendimi çok şanslı hissediyorum. •

* The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Picador, 2017, 
s. 280. (Yalnız Şehir: Yalnız Olma Sanatındaki Maceralar. Çev. Gizem 
Gözde Uçar, Ithaki Yayınları, 2018.)

(Sol) AFIMP 2020, Protozine, 
with texts by Fawz Fabra, Adam 
Kleinman, Asli Seven, Abhijan 
Toto and İpek Ulusoy Akgül

(Sağ) Mike Nelson, PROJEKTÖR 
(Gürün Han), 2019, commissioned 
and presented by Protocinema, 
Istanbul with support Henry 
Moore Foundation Alserkal Arts 
Foundation Galleria Franco Noero 

(Alt) Köken Ergün, Young 
Turk, 2016,  Video installation, 
Protocinema for Garage Moscow.


