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Rummet doftade natthyacint. Det var det enda jag kunde 
notera från min ögonbindelsförsedda position, utöver de in-
kommande bordsgrannarnas steg och stolsryggen jag hade 
blivit ombedd att hålla i. Jag spetsade öronen till den klassiska 
musiken som försiktigt strömmade in i rummet och försökte 
slappna av. Det är inte varje dag man bjuds in till en middag 
i Istanbul regisserad och i närvaron av ingen mindre än den 
litterära sadomasochismens outsläckliga stjärna – Catherine 
Robbe-Grillet. Jag började tänka på hennes svindlande ro-
maner, blandningen av reella och imaginära lekar med den 
franska societeten, förmågan att åskådliggöra människans 
mörkaste labyrinter, men också överträdelserna, absurdismen 
och den svarta humorn i hennes ritualiserade ceremonier, som 
alltid hålls bakom lyckta dörrar, piskorna, spegelkabinetten, 
blommorna, de kroppsliga konstellationerna. Vad skulle hon 
nu hitta på? Jag hörde henne plötsligt säga: 

– Ni kan nu ta av er era ögonbindlar!

Sagt och gjort. Rummet badade i ett dämpat, varmt ljus som 
strömmade från ljusen i de silverfärgade ljusstakarna. Jag 
lät mina ögon cirkulera över det svarta bordet, de vackra 
middagsgästerna, alla klädda i svart liksom jag, Catherine 
Robbe-Grillet själv, som satt allvarlig, rak i rygg vid ena bord-
sänden, med en svart turban runt håret som var knutet i en 
hård knut. Svart var dresskoden. Hennes vackra, svartmålade 
ögon sprakade som två glimmerstenar. Vid hennes sida stod 
Beverly Charpentier – hennes andra stora kärlek som tog 
vid efter det att hennes 50-åriga relation med Alain Robbe- 
Grillet avslutades av hans död 2008 – lika vacker och allvarlig, 
iförd svart korsett, salwarbyxor, med håret uppsatt som i en 
florentinsk renässansmålning. Längre bort på bordets andra 
ände låg en skyltdocka, på rygg, iklädd en svart sidendress, 
med sitt rödblonda hår utsträckt likt solstrålar kring hennes 
axlar. Jag upptäckte att var och en av oss hade en bok liggan-
des framför oss på bordet, i stället för tallrikar. Själv hade jag 
Catherine Robbe-Grillets Ceremonies de femmes (1985) som 
handlar om en voyeuristisk kvinnas erotiska eskapader. Vi 
började bläddra i böckerna. Jag läste och kände hur textens 
klor fattade tag om mig, hur de två tidsrummen, bokens och 
det faktiska, sammanfördes likt de vikta delarna av en och 
samma bordsservett. Middagsgästerna började utbyta för-
stulna blickar och timida leenden med varandra. Efter ett tag 
kom förrätterna in, framburna av ett par servitörer som rörde 
sig lika eteriskt som snurrande sufidansörer. Jag började äta 
ett krispigt, svart bröd, täckt av en svart massa som smakade 
gåslever, oliver och torkad plommonpuré.

Plötsligt hörde vi Catherine Robbe-Grillets inspelade 
röst, åtföljd av en smäktande orientalisk musik, börja be-
rätta en historia om hennes första resa till Istanbul, mötet 
med Alain Robbe-Grillet, deras minnen från staden, liksom 
erfarenheterna de gjorde när de några år senare spelade in 
Alain Robbe-Grillets första film – L’immortelle (Den odödli-
ga), spelad av den franska aktrisen Francoise Brillon. Filmen 

handlar om en man som kommer till Istanbul och möter en 
mystisk kvinna som han blir fullkomligt besatt av. En dag 
försvinner hon plötsligt och resten av filmen handlar om man-
nens desperata sökande efter henne. Vem är den odödliga? 
Döden själv eller en femme fatale bland andra?

Det var spöklikt att höra Catherine Robbe-Grillets för-
inspelade ord om denna märkliga film ackompanjera hennes 
sfinxlika, tysta ansikte. Vi fick också höra en berättelse om 
Beaumarchais sluga, rolljonglerande Rosine i Figaros Bröl-
lop, omtolkad via en nutida berättelse om en kvinna som får en 
vit pärla av sin man för varje underkastelse. Men till skillnad 
från Rosines identitetsförvandlingar där själva belöningen 
ligger i lurandet av den andre, ligger belöningen i den nutida 
Rosines fall i de fysiska handlingarnas slutgiltiga belöning – 
ett pärlarmband. Catherine Robbe-Grillet tog fram ett antal 
svartvita fotografier och började skicka dem till oss, ett efter 
ett. Bilderna flöt från en person till en annan, likt små pap-
persbåtar på en flod. Där var hon! L’immortelle, en stillbild 
av Alain Robbe-Grillets mystiska kvinna som låg lojt och av-
slappnat, iförd korsett och strumpebandshållare, på en divan. 
Och där kom hon igen, i en ny bild. Denna gång riktade hon 
sin glasartade blick snett genom bildytan. Jag fattade tag i 
bilden och höll den kvar. Jag kom att tänka på middagsinbjud- 
an. Diner Noir … Den enda information vi hade fått var att 
middagen skulle vara en hyllning till såväl Marquis de Sades, 
J. K. Huysmans och Pier Paolo Pasolinis drömvärldar. En tim-
me innan middagen började hade vi bjudits in till ett ställe 
tvärs över gatan, för att åskåda skapandet av en slumpmässig 
fiktionsgenerator som projicerade textstycken från författare 
som Borges, Casares, Huysmans och andra mer eller mindre 
bortglömda kultförfattare. Generatorn producerade i sin tur 
små symboliska skulpturer till varje text, som sedan förflytta-
des av en tystlåten man, över till en bordstavla, där de började 
se ut som tecken i en hemlig skrift.

Jag upptäckte nu en kameraman som stod strax bakom 
Catherine Robbe-Grillets axel och filmade oss. Jag upptäckte 
strax därefter även arrangemangets yttersta marionettspelare, 
den franska konstnären Dominique Gonzalez-Foerster, som 
har gjort flertalet fiktionsbaserade utställningar, och hennes 
samarbetspartner curatorn Tristan Bera, då och då sticka 
fram sina huvuden från en svart sidenklädd skärm längre 
bort i rummet. Kameramannen började nu röra sig långsamt 
längs bordet med objektivet riktat mot mig och jag kände hur 
jag började bli medveten om minsta lilla kroppsrörelse. Även 
Catherine Robbe-Grillet fixerade mig med blicken – eller var 
det jag som intalade mig att så var fallet? Min bordsgranne, 
en turkisk författare, började spekulera kring de andra mid-
dagsgästernas identiteter. 

Det blev dags för huvudrätten – bläckfisk beredd med rökt 
blomkålspuré, linser, pilgrimsmusslor och en sås som påmin-
de om fransk bisque-soppa. Min turkiske bordsgranne börja-
de titta förundrad i min tallrik. Jag förstod inte varför för jag 
hade ätit färdigt och det enda som fanns kvar var den svarta 
såsen som låg utsmetad på den vita tallriken.
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– Vad är det? frågade jag honom.
– Får jag lov att göra något? frågade han skälmskt tillbaka.
– Vad då för något?
– Får jag lov att tolka såsresterna på din tallrik?
– Är det något du brukar göra?
– Nej, verkligen inte. Men med dig kan jag inte låta bli. Jag ser 
något i dessa rester som jag måste berätta för dig.

Jag hade råkat ut för märkligare saker i mitt liv så jag svarade: 

– Mer än gärna!

Han tog sats, tittade mig djupt in i ögonen, och började säga: 

– Du lever flera olika liv. Och du lyckas inte välja. Dina dröm-
mar har förvandlats till tortyrredskap.

Han gjorde en paus, ryggade tillbaka och frågade mig leende:

– Har jag rätt?
– Ja … svarade jag. Man vill ju inte motsäga en expert på 
turkisk kaffetolkning. 
– Men nu njuter du av denna bitterljuva plåga, eftersom den 
utgör existensens yttersta kraft.
– Vad menar du?
– Du har kontroll. Du tror inte att du har det, men det har du. 
Du väljer att göra det du vill göra. Ingen kan sätta sig över dig. 
Det ger dig en intressant makt.

Vi blev tysta en lång stund. Jag visste inte vad jag skulle svara.

– Var det allt?
– Ja, det var allt! Svarade han nöjd och började läppja på sitt 
vinglas. Jag ryckte tag i ett av vykorten som hade passerat, 
skrev snabbt ner hans ord och började grubbla över vad han 
hade sagt. 

Catherine Robbe-Grillet reste sig plötsligt från sin gudinne-
lika position och började gå långsamt kring bordet. Då och 
då stannade hon upp, lade handen på någons axel, tvekade 
en stund, för att sen glida vidare till nästa gäst, som om hon 
inspekterade blommor under en trädgårdspromenad. Jag 
återgick till konversationen med min granne. Helt plötsligt 
kände jag en hand på min axel. Det var hon. Jag försökte att 
inte röra mig för mycket. Hon böjde sig lätt över min axel och 
viskade i mitt öra:

– Följ efter mig!

Jag reste mig upp. Hade detta varit en vanlig middag hade 
ingen märkt något, men nu kände jag hur alla slutade prata 
och började följa mig med blicken. Vad hade jag gett mig in 
i? Hon gick bort till bordets andra ände. Beverly Charpentier 
fattade tag i båda mina händer, började gå långsamt bakåt, 
och jag följde lika långsamt framåt, som i en drömdvala. Jag 
hade alltså inte inbillat mig. Catherine Robbe-Grillet och ka-
meramannen hade haft en speciell plan för mig. Frågan var 
bara vad? När jag kom fram till bordets andra ände, bad de 
mig kliva upp på ett litet podium som stod strax intill väggen. 

Ovanför podiet hängde en vacker rosettdekoration som 
förde tankarna till slottsbalsprydnader, men också symboler 
i ett hemligt sällskap. Beverly Charpentier ledde mig nu upp 
på podiet, strax under rosetten, och Catherine Robbe-Grillet 
klädde av mig ena skon. Beverly Charpentier ställde mig i 
profil mot väggen, med armarna uppåt, och började till min 
stora förvåning binda fast mig vid väggen med hjälp av rosett- 
dekorationens svarta sidenband. Jag försökte bete mig som 
om detta var det mest självklara i världen, men jag började 
darra i hela kroppen. 

Jag försökte tänka på kroppshållningen jag hade hamnat i. 
Hade den inte stora konsthistoriska likheter med en av mina 
favoritmålningar – Ingres Angelica som står fastbunden vid 
en klippa, i profil, med båda armarna sammanförda strax 
ovanför hennes huvud, en drake vid hennes fötter samt en 
man som precis skall till att frigöra henne? Denna gång stod 
jag inte och betraktade bilden, utan hade förvandlats till en 
bild som i sin tur tittade tillbaka på den bild som Catherine 
Robbe-Grillet och alla middagsgästerna formade. 

Det blev dags för efterrätterna. Efter ett tag gick Beverly 
Charpentier fram till en av middagsgästerna, en ung kvinna 
som jag hade pratat med strax innan vi hade fått ta på oss våra 
ögonbindlar, och bad henne att komma fram till mig och mata 
mig med en kall, svart sorbet som smakade skogsbär. Varje 
gång hon höll fram skeden låg den så pass långt ned att jag 
var tvungen att böja mig för att nå den, vilket var rätt så svårt 
eftersom jag var fastbunden. Hon höll kvar skeden i min mun 
riktigt länge. Hon verkade njuta av denna lek och det verkade 
middagsgästerna också göra. 

Jag började betrakta den utsökt klädda skyltdockan som 
låg över halva bordet, hennes pärlarmband, den vita blomman 
som prydde hennes dekoltage, hennes stela blick, skon som 
låg i hennes hand, tryckt mot bröstet som en dolk. Hade den 
inte stora likheter med mig? Jag hann inte tänka mer på den 
saken, för nu bad Catherine Robbe-Grillet, som inte hade rört 
en min under hela matningsprocessen, att vi skulle ta på oss 
våra ögonbindlar igen. Beverly Charpentier kom fram till mig. 
Hon frigjorde mig från mina band och bad mig att följa efter 
henne igen. Vi kom nu fram till bordets andra ände. Cathe-
rine Robbe-Grillet reste sig upp, vred på sin stol ett varv och 
tittade uppfordrande på mig. Jag måste ha tvekat en stund, för 
Beverly Charpentier närmade sig igen och bad mig viskande 
att kliva upp på bordet och lägga mig i samma position som 
dockan, min dubbelgångare, fast med huvudet i motsatt ände, 
som i en spegelbild. Jag bar endast en sko vilket inte underlätt- 
ade själva proceduren. Men jag lydde som i trans. 

Jag gick försiktigt bland tallrikarna och glasen som stod 
utmed bordet. Måtte jag bara inte välta något, glas eller ljus-
stakar, så att Diner Noir, The Library is on fire, som detta eve-
nemang hette, verkligen blir verklighet tänkte jag förskräckt. 
Jag kom att tänka på min mycket korta karriär som servitris på 
en snobbig hotellrestaurang i Schweiz. En kväll skulle jag till 
att servera en kvinnlig gäst, från höger, som man brukar, men 
var fullkomligt omedveten om i vilken vinkel jag höll tallriken 
jag hade i min andra hand, vilket gjorde att den heta maten 
rann ner över kvinnans hela rygg. Jag minns hennes förfasade 
skrik än i dag. Som tur var, bar hon en klänning med bar rygg 
den kvällen, så fläckarna blev inte så stora. Jag fick sparken, 
efter en lång och vältalig utläggning från den franske restau-
rangchefen som förklarade att jag var »en kvinnlig Mr. Bean, 
som varken kunde gå, klä sig, servera eller föra sig som man 
skulle«. Han skulle ha sett mig nu, tänkte jag när jag äntligen 
låg där på bordet, utan att ha vält omkull något.

Beverly Charpentier böjde sig över mig igen, lade skon 
Catherine Robbe-Grillet hade tagit av mig för en stund sedan 
i min vänstra hand och något som kändes som ett kort (ett av 
de svartvita fotografierna?) i min högra hand som låg utsträckt 
bakom mitt huvud. Hon gled också ett pärlarmband över min 
vänstra hand, och lade en svart blomma vars mitt pryddes av 
en vit pärla mellan mina bröst. Catherine Robbe-Grillet bad 
nu alla ta av sig sina masker igen och fortsätta äta. 

Jag vet inte vem som var mest förbluffad, jag eller middags-
gästerna. Jag kände plötsligt en hand röra vid mitt ena bröst, 
som hade glidit ut ur min korsett – för ja, även jag bar en svart 
sidenkorsett denna kväll. Jag kunde inte böja huvudet bakåt 
för att ta reda på vems handen var, eftersom Beverly Char-
pentier precis hade bett mig att inte röra mig över huvud taget. 
Jag försökte fokusera på kristallkronan ovanför mitt huvud 
och började tänka på L’immortelle i Alain Robbe-Grillets 
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förstås mycket lite gemensamt med sadomasochismens kon-
traktbaserade former. De Sades bestialiska gruppvåldtäkter 
och människoslakter överskrider med ljusår de hemskheter 
som ägde rum i Abu Ghraib-fängelset. Ändå har han sin orörda  
plats i den franska Plejaden. Innebär det att vad som helst är 
tillåtet, så länge det sker innanför bokens pärmar? Då har vi 
inte särskilt höga tankar om det skrivna ordets kraft. 

Många har betraktat Juliette som upplysningstidens stora 
roman, en eloge till den fria människan som inte har någon 
högre instans än det egna begäret. Andra har sett Juliette 
som den första materialistiska dödförklaringen av Gud och 
hela kyrkoväsendet, och detta långt innan Nietzsche avlivade 
honom. Likt de gamla alkemistiska skapelsemyterna förenar 
Juliette liksom Almqvists Tintomara både ljus och mörker, 
konstruktiva och destruktiva krafter, manligt och kvinnligt. I 
form av en person som i dag kanske skulle kunna klassas som 
tillhörande spektrat av transidentiteter. Vad skall man annars 
säga om en person som har en klitoris lika lång som ett finger 
och möjligheten att ejakulera som en man?

Hur feministisk är Marquis de Sades Juliette egentligen? 
Rätt så feministisk skulle jag vilja säga. Juliette är och förblir 
ett aktivt och självständigt subjekt. Hon är precis lika skon- 
ingslös och bestialisk som alla män hon har att göra med. 
Guillaume Apollinaire blev så förtjust i henne att han kall-
lade henne för framtidens kvinna. Mindre förtjusta feminis-
ter har hävdat att de Sade endast ville frigöra kvinnorna för 
att göra dem mer sexuellt tillgängliga. Men kan det inte vara 
tvärtom? Att han ville skildra deras sexuella tillgänglighet 
för att frigöra dem? Häxan Durand och den lesbiska Clairwill 
har exempelvis gjort till sin livsuppgift att hata och mörda så 
många män som möjligt. Deras ideal befinner sig inte så långt 
ifrån vissa delar av Valerie Solanas SCUM-manifest. Och som  
Catherine Robbe-Grillet själv uttalat sig i en intervju angåen-
de en re-enactment av Marquis de Sades scenerier, så handlar 
det om att »vidröra det omöjliga«. 

Angela Carter och Susan Sontag har hyllat de Sades Ju-
liette och många nutida kvinnliga författare har inspirerats 
av den. En mer nyanserad bild av de Sade, än denna hyllning, 
finner vi hos Simone de Beauvoir. I essän »Must we burn 
Sade?« (1951), publicerad i Temps Modernes, framhåller hon 
att det finns många goda saker med de Sade, som till exempel 
sökandet efter den autentiska människan. Men på en punkt 
menar de Beauvoir att de Sade har fel: han misstar makten för 
frihet och missar därmed den största erotiken av dem alla – 
den ömsesidiga, självutlämnande sårbarheten. Det är lätt att 
höja den egna smaken till universell lag. Erotiken är kanske 
det fenomen som utsatts för flest generaliseringar. Men de 
Beauvoir har en viktig poäng när hon visar på den »ömsesi-
diga sårbarheten«.

Man får också skilja mellan de Sade litterära sadism som 
arbetar på det imaginära planet, historiens skoningslösa 
våldsmassaker, och den lek som utgör våra nutida sadoma-
sochistiska praktiker. En »sann« sadist kan bara njuta av att 
göra någon illa som inte begär lidandet. Inom nutida, under 
samtycke framförhandlade, sadomasochism blir makten 
destabiliserad när den underkastade begär sin underkastelse. 
Det som då uppstår är en tillfällig relation baserad på ett öm-
sesidigt förtroende. Det är just här som Simone de Beauvoirs 
teorier förverkligas, i den ömsesidiga insikten om den andres 
sårbarhet. Min slutsats är därför: ja, nutida sadomasochism är 
förenlig med ett feministiskt tänkande, när det bygger på för-
handlingar och rollspel, på förtroenden och utbyten, samt på 
insikten om att alla maktrelationer är konstruerade. Herren 
kan bli slav och slaven kan bli herre för en dag. I vilka andra 
sammanhang kan så tvära kast uppnås? 

Ofriheten kan göra en fri. Jag blev reducerad till inslaget 
i ett konstverk, men jag kan nu ta tillbaka makten genom att 
skriva om konstverket. Jag hade också makten över min situa- 
tion i den bemärkelse att jag när som helst hade kunnat sätta 

stopp för mitt deltagande. Men jag ville inte använda mig av 
denna makt, eftersom jag såg den medskapande makten som 
så mycket större. 

Det finns inget värre än samtidskonstens illusion om öp-
penhet. Känslan av att vi kan göra vad som helst inför konst-
verk. Ingen bryr sig ändå. Hur många gånger har man inte 
bjudits till performances eller konstutställningar där man har 
förblivit en simpel åskådare? Känslan av att verket inte riktigt 
är adresserat till en själv framkallar en form av likgiltighet 
som är svår att sätta fingret på. I Catherine Robbe-Grillets 
ceremonier finns det aldrig några betraktare. Antingen går 
man med på att performanceverket också kan innebära en viss 
form av deltagande från ens egen sida, eller också får man låta 
bli att alls ta del av verket. Catherine Robbe-Grillet tycker 
inte om personer som ägnar sig åt att betrakta och bedöma, 
utan att ta några egna risker. Det är därför så få vågat eller 
haft äran att delta i hennes ceremonier. 

Det finns ytterligare en aspekt i Catherine Robbe-Grillets 
fantasmagoriska sällskapsspel. Inbillningskraftens politik. 
Catherine Robbe-Grillet och hennes gelikar hade aldrig in-
volverat mig i detta scenario om de inte hade känt av min 
dragning till deras intrikata drömvärldar. Det är där finessen 
ligger. I konsten att föreställa sig och realisera den andres 
oformulerade begär.

Vad säger denna performance om vår tid? Att vårt behov  
av små, hanterbara sällskap, där vi kan leva ut varandras räds-
lor och fantasier är starkare än någonsin. Jag är djupt över-
tygad om att vi lever i en tid där konsten håller på att bli mer 
och mer »psykonautisk«. Vi har arbetat i det sociala rummet 
länge nog. Det är nu dags för det viktigaste och mest samhälls-
determinerande av allt – det psykologiska rummet. Det räcker 
att titta oss omkring. Konstnärer håller på att lämna resandet 
genom det »yttre«, geografiska rummet, till förmån för en in-
åtblickande psykogeografi som erkänner jagets svåråtkomliga 
materia. För vilket arbetsmaterial kan vara mer utmanande 
än det mänskliga psykets mörka labyrinter? Det är där fram-
tidens konstnärliga innovationer kommer att äga rum. Men 
vi kan inte bara resa genom tecken som om de vore droppar 
i en regnskur, vi måste också se hur de förgrenar sig, vilka 
meningsströmmar de bildar samt vilka berättelser de formar 
i vårt inre. Om vårt undermedvetna är, som Lacan hävdade, 
konstituerat som ett språk, så gäller det att skapa ett nytt språk 
som lyckas förvandla både våra moraliska, kunskapsteoretis-
ka och estetiska kriterier. 

Sen måste vi alltid fråga oss – går inte denna intima, 
antipopulistiska konstnärliga strategi emot ett demokratiskt 
konstbegrepp? Idén om att konsten bör finnas till för allt och 
alla? Absolut. Och kan den inte bli totalitär? Även om den 
sker i en liten skala? Visst! Det är just där framtidens stora 
utmaning kommer att ligga. I konsten att göra den intima 
konsten tillgänglig för så många som möjligt. 

Hur kan vi bli fullödiga medförfattare till dessa intri- 
kata berättelser? Hur kan vi låta oss skrivas? Och skrivas om? 
Bryta upp berättelsekonstens monologiska strukturer? Vi är 
inte där än. Men en sak är säker. Piskan ligger i den hand 
som skriver. ×
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vidunderliga film. Vem var hon egent-
ligen? Och vem var egentligen jag? Jag 
kom att tänka på bettet i min vänstra 
hand. Jag hade några timmar tidigare 
blivit biten av en apa på en av Istanbuls 
gator, efter att ha vandrat genom bazar- 
er och Topkapis ottomanska palats. 
Varför var jag tvungen att smeka den 
stackars lilla apan? Tänk om apan var 
sjuk och jag drabbas av svår tyfus som 
kommer innebära min död? Samtidigt 
kände jag en oförklarlig eufori, berusad 
av ovetskapen om vad som skulle hända 
mig härnäst. 

När middagen var över och alla gäst- 
erna blivit ombedda att lämna rummet 
kom Catherine Robbe-Grillet och de öv-
riga fram till mig för att tacka. Catherine 
Robbe-Grillet var både upprymd och 
lättad över att det hade gått så bra trots 
den totala avsaknaden av repetition. 
Publiken strömmade nu in i rummet för 
att beskåda resterna av vår festmåltid. 
Innan jag lämnade rummet tittade jag 
på kortet som hade lagts i min hand. 
Det var inget mindre än bilden av den 
sköna »Immortelle«. Jag vek försiktigt 
bilden i min hand och stoppade ner den 
i min korsett, med syfte att be Catherine 
Robbe-Grillet skriva några rader till mig 
på dess baksida, som ett minne av denna 
vidunderliga kväll, som prolongerades 
av en burlesk och uppsluppen fest som 
varade in på småtimmarna.

Dagen efter hade jag stämt möte 
med Catherine Robbe-Grillet och Be-
verly Charpentier på Blå Moskén. De 
stod och väntade på mig på trapporna, 
orörliga likt Alain Renais statuariska 
skådespelare i en av mina favoritfilmer 
– L’année derrière à Marienbad, vars 
manus skrevs av just Alain Robbe- 
Grillet. Vi tog av oss skorna, täckte våra 
huvuden med var sin slöja och gick in 
i den majestätiska moskén. Sen gick 
Catherine Robbe-Grillet in på Diner 
Noir-upplevelsen och förklarade hur 
viktigt det var för henne att ha just mig, 
och inte en skådespelerska, till denna 
performance. Hon ville involvera nå-
gon som upplevde allt detta »på riktigt«, 
utan förberedelser och representatoris-
ka skyddsnät. En person som helt en-
kelt kunde vara sig själv och delen i ett 
konstverk samtidigt. 

När jag nu halvligger på min divan 
och skriver denna text, med bilden av 
Alain Robbe-Grillets Immortelle ligg- 
andes på divanens orientaliska täcke, 
undrar jag om det inte var just det som 
Catherine Robbe-Grillet ville åstad-
komma – att ge den odödliga Immor-
telle ny mening, genom att befria sub-
jektet från det största gisslet av dem alla 
– skådespeleriet. Att det är först så man 
träder ut ur bilden – eller hade jag blivit 
ännu en bild bland andra? Jag kommer 
att tänka på den berömda skådespels- 
tränaren Jack Walzer och hans teorier 

om att skådespeleriet är en enda stor 
resa inåt, och att de stora skådespelarna 
är de som slutat spela, som helt enkelt 
funnit sitt »autentiska jag«. Som Sha-
kespeare sade – ge människan en mask, 
och hon kommer börja tala sanning.

 Det är inte varje dag man förvand-
las till subjektet i ett konstverk, en ta-
bleau vivant som upphäver skillnaden 
mellan liv och konst. Men här rörde det 
sig trots allt om ett scenario som sug-
gererade en sadomasochistisk värld, en 
väl orkestrerad lek med dominans och 
underkastelse.

Jag ställer mig ofrånkomligen två 
viktiga frågor: 

1. Är sadomasochism förenligt med 
ett feministiskt tänkande? 

2. Kan en konstskribent analysera 
en performance som hen själv deltagit 
i eller innebär detta plötsliga inkast i 
konstverkets dramaturgi en annuller- 
ing av kritikerns autonomi?

Jag försöker besvara den andra fråg- 
an genom att skriva denna text. Den 
första frågan är svårare, och har debatt- 
erats feminister emellan sedan femi-
nismens »sex wars« som tog fart under 
1970-talet. 

Visst, man skulle kunna hävda att 
jag utsattes för en hård objektifiering, 
att jag förvandlades till en slav, en pro-
jektionsduk, en fruktskål bland andra. 
Men jag har nog aldrig känt mig så fri 
som i denna hårt regisserade fantasma-
gori. Hur kommer det sig?

Många feminister har påstått att sa-
domasochistisk lek återskapar ett patri-
arkalt samhälle i liten skala. Jag anser 
att detta är att frånsäga kvinnor deras 
makt och deras begär att dominera – 
men också begäret att domineras, utan 
att för den sakens skull förlora sin egen 
makt eller autonomi. Alla relationer 
innehåller mer eller mindre uttalade 
maktförhållanden. Sadomasochismen 
bidrar bland annat till att blottlägga 
dessa maktrelationer, och möjliggör en 
granskning snarare än en cementering 
av dem. Begreppet sadomasochism 
myntades av Richard von Krafft-Ebing 
i Neue Forschungen auf dem Gebiet der 
Psychopathia sexualis (1890) genom att 
sammanföra två aristokratiska mäns 
diametralt motsatta begär: Marquis 
de Sades (1740–1814) och Leopold von 
Sacher Masochs (1836–1895). Sadoma-
sochismen uppstår då den ene njuter av 
att tillföra den andre smärta, och den 
andre njuter av att ta emot den. Freud 
kom att kalla sadomasochismen »den 
vanligaste och viktigaste av alla perver-
sioner« i sin Three Essays on the Theory 
of Sexuality (1905). 

Jag kommer att tänka på Marquis 
de Sades darwinistiska skräckkabinett, 
på alla uppspikade människotorson, av-
huggna kroppsdelar och bloddrypande 
tortyrinstrument. Dessa eskapader har 
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